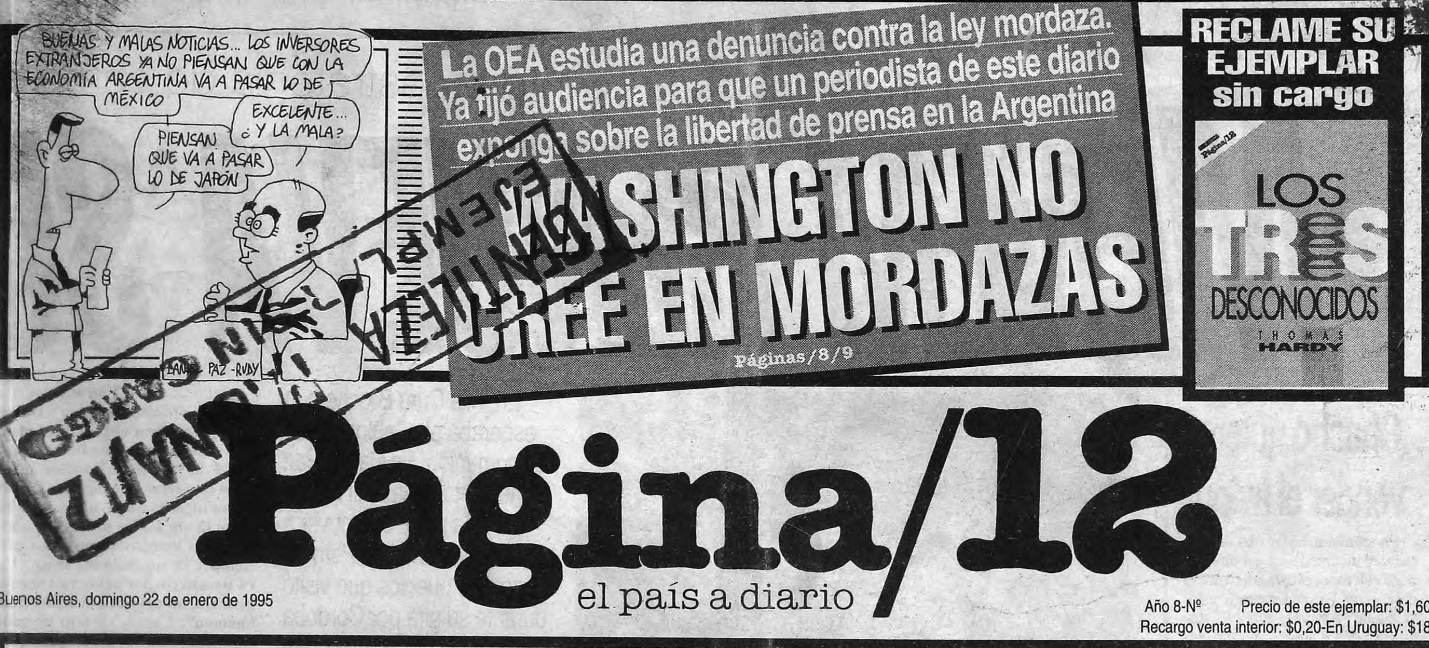


La OEA estudia una denuncia contra la ley mordaza. Ya fijó audiencia para que un periodista de este diario exponga sobre la libertad de prensa en la Argentina

WASHINGTON NO CREE EN MORDAZAS

Páginas/8/9

Página/12
el país a diario

Buenos Aires, domingo 22 de enero de 1995

Año 8-Nº Precio de este ejemplar: $1,60
Recargo venta interior: $0,20-En Uruguay: $18

CHAMPAGNE

El médico presidencial Alejandro Tfeli –que tiene cada vez más edicamento en el entorno de Carlos enem– se dirigió un poco irritado a mando Gostanian.

–¿Vos ordenaste esto? –le pregunel viernes por la noche, antes de que la la delegación entrara al teatro.

–Sí. ¿Qué pasa? Siempre que venios acá brindamos con champagne.

–Pero, gordo, no aprendés. Hay mi de tipos mirándonos. ¿Cómo vaos a brindar con champagne delande ellos en plena campaña electo? Andá, ordená que lo saquen –excó, paternal. Y el champagne desareció. Sólo quedaron algunos bocaos salados y un jugo de frutas no y digno.

Menem aprovechó los pueblitos cordobeses para lanzar su nuevo perfil de campaña: "No voy a conseguir votos prometiendo cosas que no pueda cumplir", aseguró, tras decir que "no hay hiperdesocupación, sino hipercrecimiento" Páginas/2/3

LARGARON



9
El nuevo orden, *por Horacio Verbitsky*

REPORTAJES EXCLUSIVOS
Gerardo Romano
Paul Newman
Pedro Almodóvar

BOCA 1 - VELEZ 0
Marzolini debutó ganando
Página/29

INFORME ESPECIAL
A 50 AÑOS DE AUSCHWITZ
Hablan los sobrevivientes y los hijos de los nazis
Páginas/22 a 25

32
Ceremonias secretas, *por Tomás Eloy Martínez*

La fórmula oficialista presentó su estrategia de campa[ña]

MENEM RENUEVA SU


Menem compartió su camioneta presidencial con el candidato a la gobernación de Córdoba, el ex juez Guillermo Johnson.

En Villa Cura Brochero lo esperaba el pueblo vestido de comunión. En Carlos Paz necesitó de la sutil banda del Tula para conmover a los difíciles turistas. Pero en todos los pueblos que visitó durante su gira por Córdoba dejó la marca de lo que será la campaña oficialista: abrazos, sonrisas, hazañas a caballo e impresionante despliegue, pero declaraciones medidas, acordes con la austeridad que Economía reclama a las provincias. "No voy a conseguir votos prometiendo cosas que después no pueda cumplir", aseguró.

(*Por Ernesto Tenembaum, desde Córdoba*) Ya había terminado la chacarera al "Carlitos riojano" y hacía un calor infernal, cuando el improvisado locutor gritó: "Las banderas que flamean... todos en sus lugares... a los niños se les ilumina la vista... los jóvenes se abrazan... las imágenes quedarán para siempre en sus retinas... llega a Cura Brochero, por primera vez en su historia, un presidente de la Nacióóoooon". Carlos Menem ya había caminado entre la gente, cabalgado y subido a un trencito, cuando trepó empapado de transpiración a esa especie de tarima escolar que le habían preparado. Así empezó el primer acto proselitista de la fórmula oficial, en donde el candidato a la reelección delineó su nueva estrategia electoral: "No voy a conseguir votos en base a la debilidad, a la dádiva o la hipocresía prometiendo cosas que después no puedo cumplir". Un estilo que, a simple vista, no encuentra comparación con su campaña de 1989, en donde el salariazo y la revolución productiva fueron sus caballitos de batalla. Por las dudas, ayer se ocupó de asegurar que esas promesas sí habían sido cumplidas.

Había euforia en el elenco presidencial porque todo el pueblo estuvo ahí para recibir a Menem. Es difícil saber si era una bienvenida al Presidente o al candidato, pero también cuesta imaginar que cualquiera de las otras fórmulas tenga un recibimiento semejante en este pueblito. Aun cuando Menem y Carlos Ruckauf hayan comenzado la campaña con un maratón en tierra radical. En dos días recorrieron Carlos Paz, Villa Dolores, Mina Clavero, Cura Brochero, Cosquín y otra vez Carlos Paz, todo bajo un calor difícil de soportar. Durante la gira, el presidente-candidato reiteró sus críticas a Alfonsín, negó que durante su gobierno hubiera aumentado la desocupación (ver aparte), pero sobre todo intentó colocarse por encima del cruce de insultos de campaña que amenizó la semana.

–¿Por qué evita polemizar con Eduardo Angeloz? –le preguntó un cordobés.

–Porque somos amigos. Además yo no hago de la diatriba y la calumnia una manera de hacer política.

–¿No debería, entonces, pedirle a Cavallo la misma prudencia que Angeloz le reclamó a Massaccesi?

–Le pido prudencia a toda la clase política.

En cada punto de la gira, el recibimiento fue diferente. Los turistas de Carlos Paz se amontonaron para verlo pasar por la calle principal, pero sólo un grupo aplaudía la aparición de la camioneta presidencial. Barras de adolescentes saltaban alrededor de Tula, algunos de ellos gritaban "cagador" en lugar de "Matador", pero no por convicción política: estaban de vacaciones y tenían ganas de embromar.

En Mina Clavero todo el mundo dejó de tomar sol por un rato para ver al hidalgo que llegaba, cabellos al viento y rodeado de gauchos, sobre su caballo marrón. Menem disfrutaba plenamente sobre "Regalito": tiraba besos, se tomaba del corazón, agitaba en el aire el rebenque con mango de plata. Sin duda, es lo que mejor sabe hacer y la gente responde con cariño a las demostraciones.

Fue en esta ciudad turística, casi en medio de un paseo, donde Menem sentó las bases de su nuevo estilo de campaña. "No voy a conseguir votos

Chacho quiere vender el avión

Para reducir los gastos del Estado, en un típico mensaje de campaña electoral, el candidato presidencial del Frente Grande, Carlos "Chacho" Alvarez, dijo ayer que en caso de llegar al gobierno, sus primeras medidas serán "vender el helicóptero y el avión presidencial". El líder frentista recorrió la localidad bonaerense de Berazategui junto a Mary Sánchez, Darío Alessandro y el socialista Alfredo Bravo y desde ahí desafió al ministro de Economía, Domingo Cavallo, a un debate sobre "economía, políticas sociales y educación".

"Lo pagamos todos para que el Presidente pueda hacer campaña", se enardeció ayer Chacho Alvarez en referencia al Black Hawk, de fabricación norteamericana y valuado en 20 millones de dólares que Carlos Menem mandó a comprar el año pasado. El Presidente utilizó la lujosa nave para trasladarse el viernes a Córdoba, donde dio comienzo a la campaña electoral del justicialismo.

De jeans y chomba azul, Alvarez arrancó a la mañana en el cruce de Varela y encabezó una caravana hasta la feria franca de Villa España.


Carlos Alvarez.

En contacto con el público, el punto fuerte del candidato del Frente, Alvarez escuchó una ola de reclamos por la falta de obras públicas en la zona. "Asfaltar lo puede hacer hasta la UCeDé –contestó–. Lo importante es resolver los problemas del mediano y largo plazo, generar fuentes de trabajo e invertir en salud y educación."

Alvarez también desafió a Cavallo a un debate no sólo sobre economía, sino, también, sobre políticas sociales y educación, "ya que queda claro que no sólo es ministro de Economía, sino que también ocupa la cartera de trabajo y educación".

Antes de empezar la recorrida por el Gran Buenos Aires, Alvarez participó de un diálogo radial con su socio y competidor en el Frente del País Solidario, José Octavio Bordón. "Está todo bien", "nunca estuvo más firme la alianza", "no hay discrepancias", fueron algunas de las frases que se prodigaron. Alvarez y Bordón pasaron así una semana tensa, luego de que el senador mendocino se entrevistara con el gobernador menemista Ramón Ortega y Alvarez cuestionara públicamente ese encuentro. Después de 10 días de campaña individual, los dos volverán a encontrarse el martes para encabezar una gira por la provincia de Córdoba.

Massaccesi no revisará las privatizaciones

"LO HECHO, HECHO ESTA"

"En caso de llegar a la presidencia de la República, las privatizaciones que están hechas, hechas están. Yo soy de los que miran y construyen hacia adelante", afirmó ayer el candidato radical Horacio Massaccesi. "El pasado divide y el futuro une", agregó después, poéticamente, como para adornar la postura que asumirá la UCR frente a los nuevos pasos que asumiría en materia de privatizaciones.

El gobernador de Río Negro cumplió con una recorrida por Necochea y Miramar acompañado, como siempre que puede, por su esposa Patricia y sus hijos. Entre balneario y balneario, volvió a enfrentarse con Domingo Cavallo, aunque admitió que un eventual gobierno radical no revisará las privatizaciones encaradas por el actual ministro de Economía "salvo que lleguen a vender la CNEA, ahí prometo revisar esa privatización".

Con este tono, más conciliador, el candidato presidencial de la UCR terminó una semana que había empezado con más vehemencia, cuando vaticinó una hecatombe económica para marzo. Sus predicciones le valieron que el moderado Eduardo Angeloz le pidiera prudencia y que el mismo Cavallo lo vapuleara a él y al ex presidente, Raúl Alfonsín. "Esperaba grandeza del ministro ante la prudencia que mantuvo el radicalismo en la reciente crisis financiera", dijo ayer, para responder a los dos embates.

Los restos de furia que le quedaban a Massaccesi le alcanzaron para advertir que, a lo sumo, "lo que podrá haber es una profundización de los marcos regulatorios", y para afirmar que se opondrá "al remate de lo que queda del sector hidroeléctrico y de la CNEA. Un país que vende la CNEA no está vendiendo las joyas de la abuela, sino que está vendiendo a la abuela", terminó.





Una expresión de deseo

La consigna "Chau Menem" es el caballito de batalla con el que la Juventud Radical porteña va a desplegar durante febrero una batería de afiches proselitistas. Es el mismo slogan que apareció en pintadas callejeras y que consiguió sacar de las casillas al Presidente, mientras viajaba en auto desde Olivos a la Casa Rosada. Dicen que hasta llegó a dar la orden de tapar esas pintadas molestas. Ahora, la JR porteña las va a reproducir en miles de afiches para pegar en la Capital y en los principales balnearios bonaerenses. "Carlos: muy feliz regreso a Anillaco", dice una de las variaciones sobre el mismo tema que pensaron los jóvenes radicales Mario Grinberg y Carlos Alvarez, titulares de la agencia que diseñó los carteles. Habrá también una foto de Menem jugando golf con la leyenda "A partir del 14 de mayo, algunos tendrán todo el día para hacer deporte". Una de María Julia Alsogaray que ironiza: "Qué lástima. A partir del 14 de mayo, se irán brillantes funcionarios". No faltará el augurio para "Carlos" de "un muy feliz regreso a Anillaco". Ni una imagen retocada del Presidente para contar que "La tristeza de uno será la alegría de todos" o que "Para que haya más empleo, uno debe quedar desocupado". Ni un tan gigantesco como obvio "Chau Menem". Pese a que Horacio Massaccesi prometió distribuir manitas para adherir en lunetas y parabrisas de los coches con el slogan molesto, la campaña de la JR porteña corre por cuerda separada. Sus principales dirigentes jugaron con Federico Storani en la interna radical y aunque aceptaron disciplinadamente la derrota, creen que el proselitismo de Massaccesi le pega muy poco a Menem. Por eso los afiches que se reproducen en esta página.

en Córdoba

ESTILO

El triunfo del Tula

(Desde Córdoba) El hombrecito esmirriado que se calza un traje viejo y una careta de Menem y se divierte sorprendiendo a la gente; el borracho que mangüea llorando a cuanto funcionario se le cruza; la "miss" de turno, rubia, insinuante, con un ajustado vestido negro que deja descubierta la espalda, haciendo guardia en la confitería para que Menem la conozca; apenas llegan el Presidente y su troupe a cualquier pueblo, la galería de personajes aparece como por arte de magia. Entre ellos, el célebre bombista Tula y su quinteto de vientos lograron cierta celebridad en la noche del viernes en Carlos Paz.

Menem y Ruckauf pensaban caminar dos cuadras. En el punto de partida los esperaba, desde una hora y media antes, una banda de música compuesta por adolescentes y dirigidas por un director petiso que, nervioso, agitaba una pequeña batuta de un lado a otro. Tocaban un valsecito, una marcha, otro valsecito. Los turistas se apretaban alrededor. Hasta que desde la otra punta apareció el Tula con los acordes de "Matador". Hay que verlo: grandote, melenudo, desprolijo, rengo y con la cara muy curtida. No parece mala gente, pero cuando toca el bombo se posesiona. El pequeño director de orquesta lo veía avanzar hacia sus valsecitos y no sabía qué hacer para frenarlo.

–Veinte años en el conservatorio, contra veinte años en la brava de Central. ¿Adivinen quién va a ganar? –se rió un funcionario del área presidencial.

Sin embargo, alguien se atrevió a pedirle que retrocediera y el grandote aceptó. Cuando llegó Menem, Tula dejó que la banda local de trombones, trompetas, clarinetes y tambores tocara durante cinco minutos. Y luego apareció otra vez. El director de orquesta fue derrotado, pero nadie invitó a Tula a ir al día siguiente a Mina Clavero, donde las porristas y las bandas oficiales fueron desbordadas por la gente del lugar, mucho más fascinada por Menem que los turistas curiosos de Carlos Paz.

base a la debilidad, a la dádiva o la hipocresía prometiendo cosas que después no puedo cumplir o que si cumplo es posible que debiliten los fundamentos de este modelo, que le ha dado muchas gratificaciones a la República Argentina y a su pueblo", aseguró. Para después justificar sus promesas de 1989. "El salariazo ya se dio en la República Argentina -dijo–. El sólo hecho de mantener la estabilidad, por un lado, y el crecimiento de acuerdo a la productividad de los sueldos, por el otro, han posibilitado un mayor consumo." Sobre la revolución productiva, sólo tiró una frase seca: "No hay hiperdesocupación, sino hipercrecimiento e hiperdesarrollo".

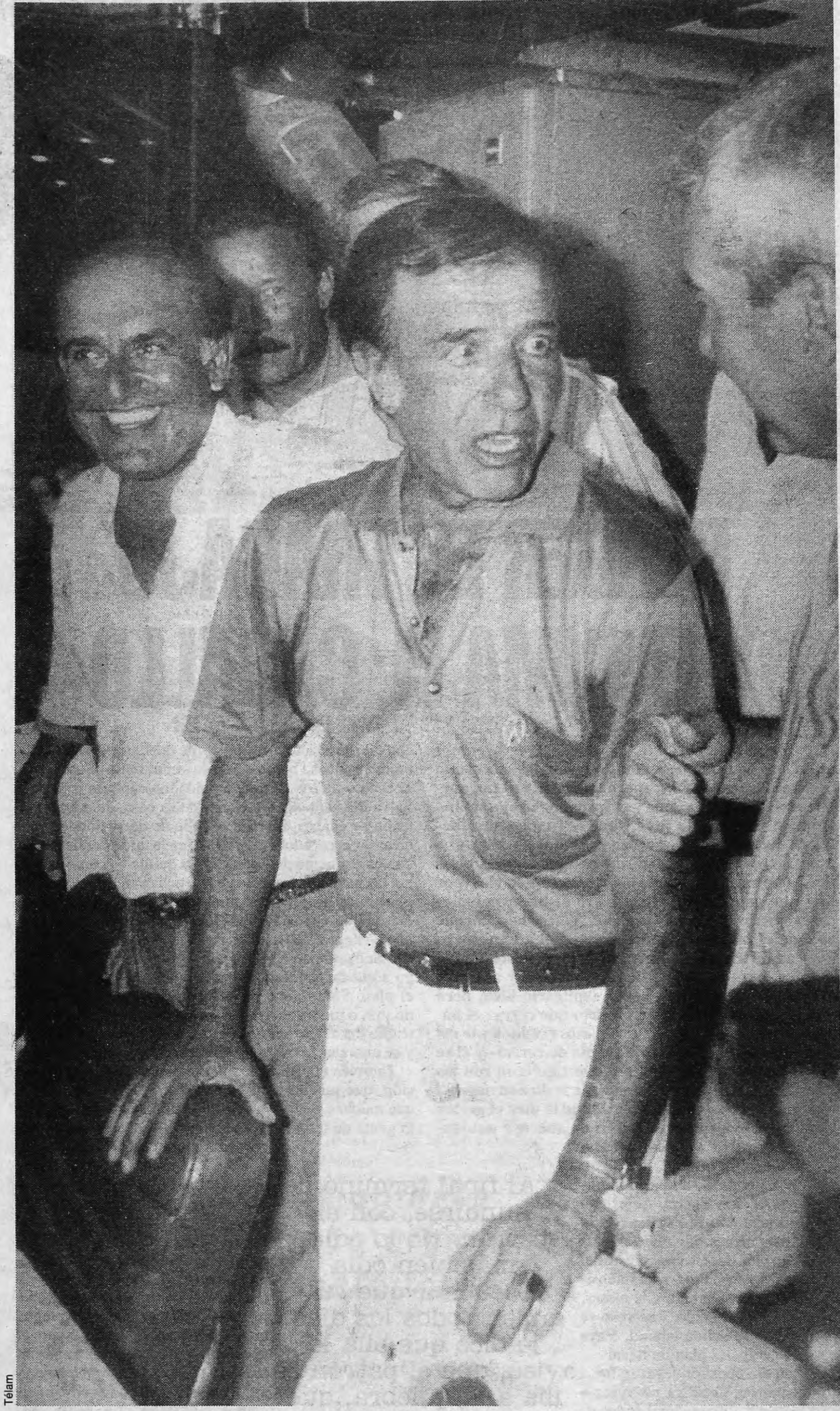
En Cura Brochero, en cambio, estaba todo el pueblo adornado con guirnaldas y la gente salió, vestida de comunión. No había razón aparentepara andar de traje, y menos con el calor que hacía. Pero llegó el Presidente y entonces el jefe comunal, llamado Luis Oliva, eligió transpirar su ambo verde. Apenas Menem apareció en la tarima, Oliva se le abalanzó y lo abrazó durante largos segundos, en los que el Presidente intentaba desprenderse sin éxito. Al costado de la escena, Ruckauf agitaba un clavel rojo en su mano derecha, a manera de saludo.

–Tengo el alto honor de darle la bienvenida al primer presidente que pisa la tierra del cura gaucho –dijo Oliva.

–Alguna vez, cuando este intendente vino al Ministerio del Interior a pedirnos alguna ayuda, le prometí que traeríamos al Presidente aquí. Ahora prometo que volveré como vicepresidente de la Nación –agregó Ruckauf.

"Y ahora, escuchemos a quien queremos escuchar", presentó. Entonces, Carlos Menem prometió hasta la santificación del cura Brochero por parte del Vaticano. "No puedo creer que sea el primer presidente en visitar este sagrado lugar. No entiendo por qué no lo hicieron los otros. Yo vine antes como gobernador de La Rioja, como turista, como corredor de los famosos rallies. Y volveré en mi próximo mandato", adelantó el Presidente. La gente agitaba las banderas, intentaba acercarse, le pasaba papelitos con pedidos, lo besaba. El levantaba bebés, se sentaba en cuclillas sobre el borde del escenario y apretaba cada una de las manos. Había roto el clima de desfile que rodeó a las caminatas anteriores. De fondo, sonaba la marcha peronista, con un pegadizo ritmo de cuarteto.

Como el candidato además es presidente, impresiona la demostración de poder de cada movimiento. Policías en los techos, helicópteros, tres equipos de prensa, compuestos en general por funcionarios del Estado, y una caravana de vehículos llegan todos juntos a pequeñas localidades veraniegas. Están precedidos por banderas y pasacalles. Si al Presidente le va bien –como le va a Menem, según todas las encuestas– es impresionante la ventaja adicional que recibe quien pelea por su reelección. En las paredes de la zona de Mina Clavero no había propaganda radical, pero sí del Frepaso. Anunciaban una visita de "Chacho" Alvarez para el 24 de enero.



Télam

Candidatos Carlos Menem y Carlos Ruckauf exultantes junto al asesor presidencial Juan Bautista Yofre.
"No hay hiperdesocupación, sino hipercrecimiento e hiperdesarrollo."

El difícil debut de Ruckauf

LA FELICIDAD NO ANDA A CABALLO

(Por E. T., desde Mina Clavero) **"No, ni loco. Yo no subo", había dicho el flamante candidato a vicepresidente, Carlos Ruckauf. "Pero no te preocupes. Vas a tener un gaucho a cada lado cuidándote", intentó consolarlo un asesor. "No entienden. Me da pánico. Nunca lo hice en mi vida", insistió Ruckauf. Media delegación presidencial difundía ayer una versión maliciosa: a esa altura del diálogo, Menem le habría dicho: "Ya arreglé para que haya un caballo de madera con rueditas". Ni siquiera ese episodio borró la sonrisa del hombre más feliz del mundo, como lo define su jefe de prensa desde el 2 de enero, cuando fue designado para integrar la fórmula. Ruckauf dio este fin de semana en Córdoba sus primeros pasos como candidato: tuvo algún traspié, un par de incomodidades pero basta observarlo de cerca para percibir que, por lo menos en estos días sonríe con felicidad.**

El primer problema para el ex ministro es que es un elemento extraño para el entorno de Carlos Menem. Armando Gostanian, por ejemplo, lo mira con desconfianza y ayer fue nada menos que su anfitrión. El aparato de seguridad del Presidente no está acostumbrado a cuidarlo. Por eso el viernes, cuando salió del coche presidencial para caminar por el centro de Villa Carlos Paz, se encontró solo, de repente, entre la multitud. Tuvo que golpear el hombro de un grandote y exigir: "Por favor, yo camino con el Presidente". En dos o tres visitas, eso se soluciona.

El segundo tema es que debe sonreír y tirar besos, como todo número dos, a gente que no repara en él. En un momento de la misma caminata en Carlos Paz, Menem y Ruckauf se subieron a una altísima camioneta. El Presidente saludaba un rato del lado izquierdo y otro del derecho. Ruckauf entonces debía explicarle qué sucedía a los frustrados turistas que se topaban con él y no con Menem. Ponía cara de bueno, se encogía de hombros y aclaraba: "Bueno, un ratito de cada lado". Se produjeron, de todos modos, algunos intercambios genuinos.

–Rucucu, a ver cuándo salimos campeones nosotros –le gritó un pibe, presumiblemente de Racing.

–Ya está arreglado. El año que viene –sonrió el candidato.

Ruckauf evalúa que, de cualquier manera, todo suma para él. Su nombre ya fue incluido en el logo oficial: recorrerá el país, se multiplicará decenas de miles de veces en remeras, calcomanías, paredes. Aunque sea por osmosis, también recibe aplausos, algunas manos se estiran hacia él cuando lo ven. Ayer, por caso, fue recibido cálidamente por dos mil personas en Villa Cura Brochero: hace poco tiempo no juntaba esa gente en su distrito, la Capital Federal. ¿Qué importancia tiene ante eso, alguna pequeña incomodidad?

Naturalmente, Carlos Federico "Rucucu" Ruckauf no montó en Mina Clavero y por eso se perdió una de las escenas del show Menem. Al fin y al cabo, quizá también ese gesto le dé suerte, porque las campañas a caballo no siempre terminan bien: lo pueden atestiguar el santiagueño José Luis Zavalía y el bonaerense Federico Storani, de quien Raúl Alfonsín, en sus ataques de furia, decía "ese muchacho no se da cuenta de que parece un polista, y no un gaucho". Sólo a Duhalde, que todavía no llegó a presidente, le fue bien a caballo.



PERDER EL TRABAJO Y ENCIMA EL CABALLO

(Por Miguel Briante, desde General Belgrano) **Cuando le sacaron el último caballo –ese zaino que apenas tuvo un mes, pero que ya prometía, porque tenía buen arranque y se sostenía parejo, sin bellaquear ni cortar la raya, "que es cuando un caballo, en las cuadreras, se cruza en su linca"– supo que estar tantos años con el mismo patrón, al final, no es negocio. Primero, porque los otros propietarios (por más que uno sea el mejor, en eso de hacer caballos de carrera) ya tienen su gente. Y segundo porque cuando al patrón le va mal, le va mal a uno. No es hombre de trámites, nunca había pisado una oficina pública, pero encaró lo de la jubilación y ahí tuvo otra sorpresa. No sabe cómo explicarlo bien, pero parece que cuando el patrón tuvo que cerrar el haras –porque se había metido en esos créditos y le remataron las dos plantas de acopio de cereal– y él se tuvo que venir al pueblo, aunque siguieron con los caballos, él pasó a estar "eso lo que se dice en negro". Así que está esperando, ahora, qué le dice el gestor y viendo si le alcanzan los años de aporte a autónomos, algo así. Pasó los sesenta. "Pero tenés un oficio", le dijo su mujer. Y lo mandó a la municipalidad, a Acción Social, que tiene esos planes. Ahí le explicaron lo de los seis meses.**

–Es un plan de seis meses, este del PIT –le dijeron–. Programa Intensivo de Trabajo. Durante seis meses, usted recibe un sueldo, y con eso va preparando su salida laboral. Vaya y vuelva con esta planilla llena.

> "Al final terminó de hundirse, con el patrón. No lo odia, más bien odia escuchar que su mujer, todos los días, le dice que ella le avisó, que el patrón se iba a la quiebra, que se abriera."

Como era cuestión legal se fue a lo del patrón, "que ya no venía a ser". Fue a la planta, donde unos tipos estaban evaluando todo, anotando, para el remate. Estaba viejo, el viejo. Casi treinta años juntos. Desde que él no quiso ser más peón, y se fue de la estancia, que se hubiera quedado. Aunque no sabe. Porque los patrones de la estancia tenían todo legal, los papeles –se dice–, y los que compraron más, porque fue esa empresa con sede en la capital, de lácteos, y esos sí, le dicen, no tienen nada en negro, pero junto con las máquinas ordeñadoras llegaron esas motos de tres ruedas, esas bajitas, que son para el barro. "Ahora apartan a los animales con eso –dice– y lo mío son los caballos".

Con el patrón se andaba puteando toda la vida, de palabra, por cuestiones de los animales, porque el viejo es medio catalán "y uno qué le va a hacer, es vasco". Pero a veces lo trataba como de la familia –"aunque él no se va a joder por vos, sabés cómo son los ricos", le había avisado su mujer– y le dijo que por lo de llenar la planilla esa fuera a la noche, a la casa, al chalet. Ahí el viejo le explicó que lo de las carreras no iba más:

–Allá anda mal –le dijo, y quería decir los hipódromos de La Plata, de Buenos Aires–, y acá anda peor. Ahí lo llamaron a mi hijo –le contó– para que organizara unas reuniones. Vos sabés que esas reuniones, ahora, se hacen a beneficio. Del hospital, de la escuela, qué sé yo. Trabajaron a lo loco, organizaron una reunión con los mejores caballos y en una de las reuniones se juntaron mil pesos y en otra cuatrocientos. La gente no va, no juega, no compra una entrada al hipódromo, no gasta un peso en la cantina, nada, Salvador –dice que le dijo.

Y después dice que esa noche, en lo del patrón, donde tienen el cable, por el canal local, explicaban esos planes para los desocupados. Que primero dijeron que con las inundaciones, además de quedarse sin vivienda, mucha gente se había quedado sin trabajo. "Porque con el asunto de los campos inundados –amplía o traduce Salvador, sentado a la puerta de su casa, de adobe, con techo de chapas, frente a la calle de tierra donde acaba de pasar la regadora municipal, en la tarde donde él atisba una tormenta deseada, 'por la quinta'–, como les bajan las ganancias, aprovechan y echan en los peones. En general en las estancias anotan al capataz, a los peones más viejos. Pero a los más jóvenes, con familia, los tienen en negro. Así que los echan con un saludo. Encima la inundación dejó un tendal, y justo cuando yo me vengo a quedar sin trabajo había como mil anotados para el plan. Sobre doce mil habitantes que tiene el partido,más o menos, decían. Y mostraban una cola de gente que iba a la Municipalidad, que le daban fideos, pan, y se anotaba, y era mucho muchacho joven".

También explicaban, ahí, ese día, noche, en la televisión, que mucho tenían que ver con la desocupación, que muchas veces era subocupación, las costumbres de la gente de trabajar por changas. Algo que este mismo cronista comprobó, yendo a las fuentes: "En el plan intensivo de trabajo, se trataba de trabajar seis meses –narró un funcionario–, seis horas por día. En trabajos que no fueran servicios de la municipalidad, fabricación de bolsitas para el hospital. Al principio andaba bien, y algunos, que cumplían con el trabajo, pasaron a trabajar en el plantel municipal, pocos puestos, sobre el total. Otros se colocaron en una empresa que vino a mensurar tierras, y así. Pero acá surge un problema de pautas culturales. La gente está acostumbrada a trabajar por changas, tres días, una quincena, un mes. Y muchos, no todos, esperan que se les acabe la plata para trabajar de nuevo. Teníamos un incorporado al plan intensivo que anduvo bien dos meses y empezó a faltar. Le avisé a la mujer mirá que va a perder el trabajo. No estaba enfermo, estaba preparando la carroza del barrio para el carnaval. Después está ese problema de los peones que despiden en el campo. También hay gente que viene de la ciudad, pero esos tienen otro ritmo de trabajo. En lo poco que hay, se enganchan, porque tienen ese ritmo de trabajar todos los días".

Salvador sabe algo de eso, ha oído, pero él nació por acá, tuvo los hijos acá, cuidó generaciones y generaciones de caballos acá, donde también fue jockey alguna vez, y ganó y perdió y al final terminó de hundirse, con el patrón. No lo odia, más bien odia escuchar que su mujer, todos los días, le dice que ella le avisó, que el patrón se iba a la quiebra, que se abriera. O lo odia un poco por lo de esa noche, a la que vuelve.

–Yo ya estaba pensando que con eso de los más jóvenes pidiendo trabajo me iba a ser difícil, cuando el patrón, el viejo, me agarra la planilla que me dieron en la municipalidad, la lee, y me dice: "Acá donde dice oficio poné tractorista". Casi lo mando a la mierda. Acá todos me conocen. Soy cuidador de caballos. Y el que nace pa chicharra tiene que morir cantando.

Pega un grito hacia adentro, donde está la mujer, pidiendo una cerveza. "Aunque sea la última –dice–, si llueve bien, este año, está lo de la quinta, y los chanchos. Carneo, hago factura y paso el invierno". Amaga levantarse y se vuelve a sentar. "Puta –dice–, me duele la cintura, justo ahora que no tengo nada que hacer."

En un año se perdiero

185.000

El tema del desempleo amenaza ocupar el lugar más destacado de la campaña electoral. El Presidente explicó en Córdoba que "no hay hiperdesocupación" sino que su gobierno, pese al crecimiento record de la tasa de desempleo, creó más de un millón de puestos de trabajo. Los datos oficiales, sin embar[go] indican que en el último a[ño] se perdieron 185 mil empleos.

(Por Marcelo Zlotogwiazda) **"Doy cifras porque el político tiene la obligación de hacer docencia: en 1989 había 11 millones de puestos de trabajo y ahora hay 12,3 millones de trabajadores activos, es decir que se crearon 1.300.000 nuevos puestos", dijo ayer Carlos Menem en Córdoba, antes de explicar que de todas maneras la desocupación creció en ese mismo lapso hasta alcanzar un record histórico de 2.700.000 personas porque "hay mayor demanda en el mercado laboral". Lo que no *enseñó* el Presidente fue que los datos que difundió el Indec el 12 de enero pasado muestran que, por primera vez en su mandato, a lo largo del período octubre '93-octubre '94 disminuyó la cantidad de gente que trabaja en 185.000 personas, y que como proporción de la población total nunca antes hubo menos ocupados.**

El candidato radical Horacio Massaccesi había señalado esta semana que "Cavallo pasará a la historia como el ministro de la desocupación", y las encuestas que miden las preocupaciones de la sociedad colocan al desempleo en los primeros lugares. No fue el ansia de docencia sino su certeza de que la falta de trabajo es para los votantes uno de los principales problemas (como realidad concreta o como probabilidad para el mañana) y el tema preferido que enfatizará la oposición, lo que impulsó a Menem a defender la acción de gobierno en ese campo. Y lo hizo apoyándose en datos estadísticos, que ha sido un método de comunicación muy poco practicado por él.

Si bien no aclaró a qué universo
población se refería con esas cifr
la discrepancia que hay entre los n
meros que presentó ayer y los que u
liza Economía cada vez que prete
de relativizar la falta de trabajo ind
caría que Menem habló ayer de la t
talidad del mercado laboral urbano
rural. Cavallo, en cambio, siempre
ciñe a los datos urbanos, que son lo
únicos que releva el Indec dos vec
al año con la Encuesta Permanente
Hogares. De todos modos, las cifr
de Menem para todo el país son co

Dos años de desocupado

SEGUIR EN LA LUCHA

(Por A. O.) **"Yo era metalúrgico. Balancinero. Toda mi vida. Pero viene el golpe del '76 y se corta todo. La fábrica, de autopartes, cerró y quedamos todos afuera. Después enganché en una textil. Una hilandería en Villa Devoto. Estuve varios años. Pero Martínez de Hoz abrió la exportación, y otra vez se fue todo al tacho. Estuve 82 días sin cobrar un mango. Y después quedé afuera. Recién en el '81 entré en la aceitera. Pensé que no tendría problemas. Pero desde el '93 estoy en la vía."**

Joaquín Norberto Carrizo lleva 53 años de vida y casi dos como desempleado. Está parado frente a la cartelera en donde aparecen avisos de trabajo, la que está sobre Rivadavia, a tres cuadras de la estación Morón. Está allí, en el pequeño tumulto. Aunque sólo unos pocos minutos. Tanta experiencia en buscar trabajo le alcanza para convencerse pronto de que, una vez más, la suerte no está de su lado.

El hombre se quedó en la calle a mediados del '93, cuando cerró la aceitera donde había trabajado casi 12 años como operario. "Molía poroto de soja, maní y girasol", cuenta. La empresa era FACA (Federación Argentina de Cooperativas Agrarias) y la planta en la que trabajaba Carrizo estaba en Villa Madero. El golpe fuerte para la firma fue la guerra del Golfo, ya que buena parte de sus exportaciones partían rumbo a Irak, y también a Irán. "Todo sonó a verso. Argumentaron que había problemas financieros, pero todo fue una bicicleta. Igual, la cosa venía mal desde h
cía tiempo. Si todo el último año n
tuvieron pintando caños", recuerd

Cuando lo despidieron, Carrizo r
cibió el sueldo completo. Pero de i
demnización, ni hablar. "Primero h
ce algunos laburos de albañiler
–cuenta–. Pero eso se termina en s
guida. Después probé como remis
ro. Trabajé en una agencia en Ciud
dela, con un auto que me daban al
Pero recibía el 30 por ciento de l
viajes que hacía. Y en un día, con l
horas arriba del auto, con suerte ll
gaba a hacer 60 pesos."

Uno de los últimos intentos fue
trabajo nocturno de limpieza en
shopping Alto Palermo. Allí hac
ocho horas, con media de descans
cinco días corridos y dos francos.
sueldo: 237 pesos al mes. Sin adici
nal por trabajo nocturno. "No tenía
baño, ni agua para lavarme. La ro
de trabajo tenía que llevarla y trae
todos los días. El viernes de la otra s
mana pedí cambiar el franco del vie
nes por el del sábado. Y me dije
que si me lo tomaba, que el doming
no fuera y el lunes pasara a cobrar
liquidación. Y fui el lunes, a ren
ciar. Está bien que necesite trab
pero así no se puede", se queja.

Mientras frente a la vidriera ya h
pasado al menos unas cuarenta p
sonas, Carrizo sigue con su histo
Pero no puede evitar enojarse co
cantidad de gente joven que se p
a leer los avisos. "Ahí, en el sh
ping, había un electricista de 27 a
Con una profesión, el chico, y tra
jando en limpieza", dice y la car
le transforma de bronca.

casi 200 mil puestos de trabajo

EXPULSADOS

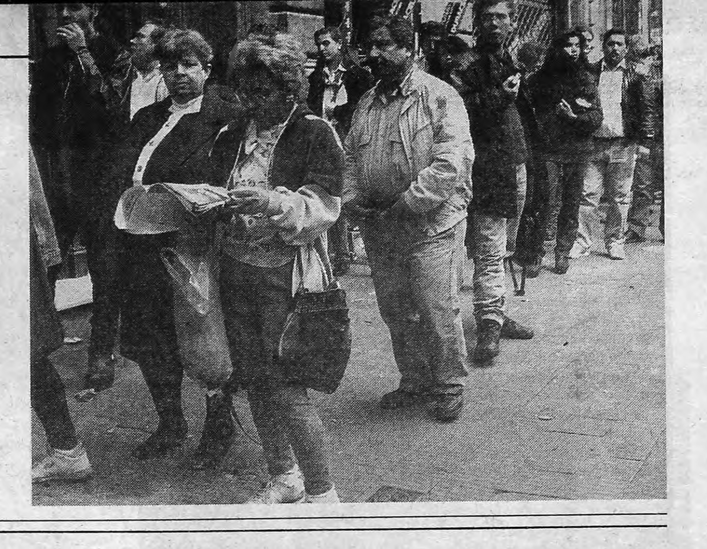
sistentes con las de Economía para el conjunto de las ciudades, según las cuales entre octubre de 1989 y octubre del año pasado los puestos de trabajo se incrementaron en 1 millón.

Desde que a partir de 1992 y de manera incesante la tasa de desocupación ha venido subiendo hasta alcanzar en octubre pasado el 12,2 por ciento -duplicando el 6 por ciento que se había registrado en igual mes de 1991–, el discurso oficial sostenía (con razón) que desde la entrada en vigencia de la Convertibilidad se habían creado cientos de miles de puestos de trabajo. Explicaba la aparente contradicción en que a lo largo de los primeros tres años del plan la población deseosa de trabajar había aumentado a un ritmo tan alto que no había podido ser absorbida por el incremento que hubo en la demanda de trabajo por parte de los empresarios. Fue así que comparando el relevamiento de octubre de 1993 con el de igual mes de 1990, el porcentaje de desocupados subió del 6,3 al 9,3, pero también creció la tasa de empleo (se calcula como porcentaje entre la población ocupada y la población total) del 36,5 al 37,1 por ciento.

Mucho se discutió sobre cuál era la causa del aumento en el número de personas que buscaban trabajo activamente: el gobierno sostenía que la estabilidad y la reactivación estimulaban a algunos que antes ni siquiera se esforzaban en conseguir empleo, y por otro lado varios expertos afirmaban que buena parte del incremento en la búsqueda de empleo obedecía a que jóvenes y mujeres obligadamente se sumaban al mercado laboral para compensar la pérdida de empleo del jefe de hogar o para reforzar el insuficiente ingreso al núcleo familiar. Seguramente la verdad debe haber estado a mitad de camino, pero nadie negaba que hubiese subido la cantidad de gente trabajando.

Todo eso ha cambiado radicalmente, lo que debilita sobremanera el argumento oficial. Los datos conocidos hace pocos días demuestran que este programa no sólo multiplica la tasa de desocupación y subempleo, sino que además ya está expulsando gente de sus puestos de trabajo como resultado neto. La tasa de empleo, que había comenzado a descender entre octubre del '92 e igual mes del '93 (del 3,4 al 37,1 por ciento), que volvió a caer entre mayo del '93 y mayo del '94 (del 37,4 al 36,7), ahora se ha precipitado desde el 37,1 en octubre del '93 al 35,8 en la última medición. Tanto ha bajado, que ese 35,8 es la menor tasa de empleo de todas las encuestas que se realizan desde 1984 en los meses de octubre, es decir que *como proporción de la población total nunca antes hubo menos gente trabajando que ahora*. Y aunque la tasa de empleo ya venía decayendo desde 1992, por primera vez el resultado neto es una disminución absoluta en la cantidad de gente que trabaja: entre octubre del '93 e igual mes del año pasado el número de personas ocupadas bajó en 185.000.

Pese a esa nueva tendencia y ante una perspectiva de mayor enfriamiento productivo a causa de la crisis que hizo detonar México, la única carta que el gobierno pone sobre la mesa es la reforma laboral, con la flexibilización de las condiciones de trabajo y la pretendida reducción de costos derivados del pago de accidentes. No parece ser una batería suficiente como para revertir lo que se perfila como un proceso que va en vías de empeorar todavía más. A menos que se crea, como Menem sostuvo ayer, "que si con la flexibilización cada una de los 2 millones de pequeñas y medianas empresas contrata un trabajador adicional, la desocupación va a bajar 3 o 4 puntos".



El arduo trabajo de buscar trabajo. Una tasa de desocupación que duplica la de 1991.

Opinión

Por Eduardo Aliverti

Del dicho al hecho

Aunque algunos dirigentes lo desmientan, varias fuentes confirmaron que en las filas legislativas del radicalismo se prepara, con toda intensidad y como parte de la campaña electoral, un dossier con nombres y episodios puntuales de la corrupción menemista.

La idea es difundirlo en forma inminente, pero por ahora no se conocen ni el volumen del trabajo ni las novedades que podría aportar sobre un tema respecto del cual ya corrieron toneladas de tinta periodística, centenares de pedidos de informe parlamentarios, decenas de funcionarios acusados ante la Justicia y otras tantas e invariables eximiciones de prisión, con la única salvedad de Mario "Pato de la Boda" Caserta.

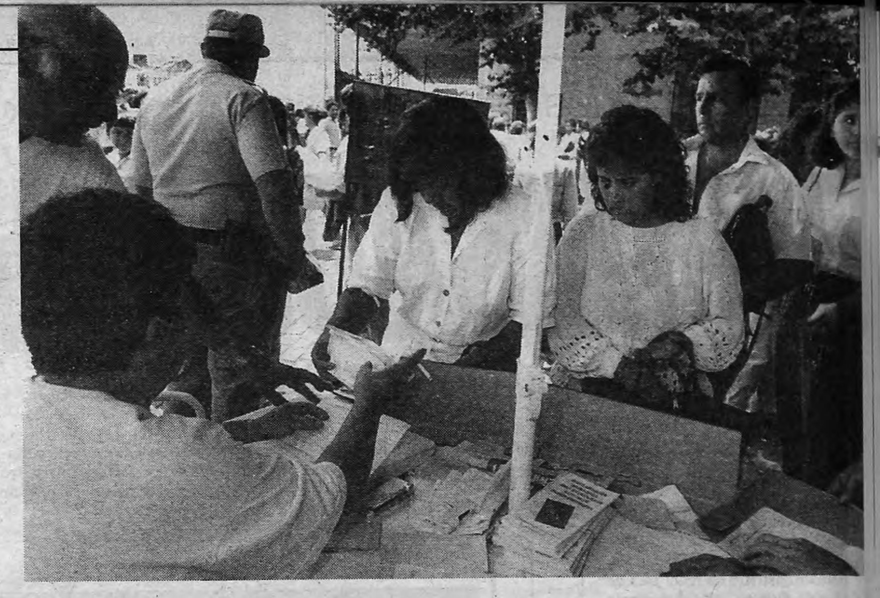
De todos modos y aun cuando el "paper" de los radicales pueda no ser otra cosa que el refrito de lo que ya se sabe hasta el hartazgo, nunca está de más insistir contra la impunidad oficial. Ni siquiera cuando hay un componente electoralista. En cambio, sí es dudosa la efectividad que puedan tener las denuncias, fueren nuevas o renovadas, en una sociedad casi impertérrita frente a la corrupción mientras los precios y el dólar se mantengan atados con alambre. Y es más dudoso todavía alcanzar el impacto si su búsqueda proviene de un partido situado como la UCR, que explota de contradicciones insalvables.

No se trata ya de "remontarse" al Pacto de Olivos, llave maestra para abrirle las puertas de par en par a la prosecución del "oficialismo corrupto". Basta observar las actitudes del candidato Massaccesi, quien llegó a sostener que se necesita vaciar a la campaña de ideología y "menemizarla". Basta detenerse en Angeloz, que ante la mera pirotecnia verbal del rionegrino contra el programa económico le recomienda "prudencia y objetividad". Y si acaso ésa no fuese en sí misma toda una definición política acerca de cuál es la verdadera distancia que separa del menemismo al gobernador cordobés, y si acaso no alcanzara con recordar que es el hombre detrás del que hasta último momento se encolumnó todo el partido para que aceptase la postulación presidencial, podría ser suficiente refrescar que su pedido de tranquilidad a Massaccesi lo formuló justo después de pedir al gobierno nacional una urgente ayuda financiera para Córdoba.

Y aun así siempre queda a mano César Jaroslavsky, declarando que no debe descartarse una alianza radical con el general Bussi, porque al fin y al cabo todos los políticos tienen pelos en el culo.

En términos de las sorpresas que brinda la política argentina, para el 14 de mayo falta demasiado. Una eternidad, casi. Pero vaya con la sorpresa que tendrá que haber para torcer el rumbo, si quienes proponen hacerlo centrando el eje contra la corrupción oficial se alían estructuralmente a ella con lo que hacen o lo que declaran.

Los extranjeros –indocumentados o no– condenados por la Justicia a por lo menos seis meses de prisión "deberán" ser expulsados del país, según la nueva ley de residencia que tiene media sanción de Diputados. En la vieja ley, el Estado podía o no dar curso a la expulsión y la condena debía ser mayor a los cinco años.



La nueva ley de residencia

LAMENTO BOLIVIANO

(Por Leonardo Vargas) A tono con la creencia oficial de que el aumento de la desocupación, la delincuencia y las enfermedades de la miseria se deben a la inmigración pobre de los países limítrofes, el Congreso se dispone a aprobar una nueva versión de la célebre Ley de Residencia promulgada en 1902 por Julio Argentino Roca. El proyecto no sólo mantiene la expulsión de los extranjeros que "atenten contra la paz social, la seguridad nacional y el orden público". También rebaja a delitos menores y fiscales o laborales las causales para que un inmigrante sea puesto con las patitas afuera del país. El objetivo confeso de la iniciativa es despachar a bolivianos, peruanos o paraguayos ilegales acusados de usurpaciones y raterismo y a los coreanos que vulneran las leyes laborales.

El proyecto fue sancionado casi a libro cerrado por la Cámara de Diputados el pasado 26 de octubre y fue girado a Senadores para su debate en las próximas sesiones ordinarias. La norma es modificatoria del artículo 95 de la Ley de Migraciones vigente, donde se establecen las sanciones accesorias a todo extranjero que delinca, "cualquiera sea su condición de residencia".

En la actualidad, la ley habilita al Gobierno a disponer la expulsión de aquellos extranjeros que sean condenados por la justicia argentina a penas de más de cinco años de prisión. La medida se "podrá" hacer efectiva tras cumplir con la pena. El proyecto ya sancionado por los diputados es más taxativo y corre la sanción a delitos menores. "El Ministerio del Interior *deberá* disponer la expulsión de la República –dice el texto– de cualquier extranjero, cualquiera sea su condición de residencia, cuando resulte condenado por juez o tribunal argentino a pena privativa de la libertad de seis meses, una vez cumplida la condena."

El proyecto conserva intacta la segunda causal de expulsión ya vigente. "A quien realizare en el país o en el extranjero actividades que atenten contra la paz social, la seguridad nacional o el orden público", sostienen el viejo y nuevo texto del artículo 95, cuyo origen ideológico puede rastrearse en la Ley de Residencia de 1902 para combatir a los inmigrantes anarquistas y socialistas.

Pero a tono con los tiempos modernos, el proyecto incorpora una tercera causal: a quien "resulte condenado por infracciones que se encuentran dentro de las previsiones de la ley penal tributaria, laboral o previsional, aun cuando la pena impuesta no alcance a la prevista en el acápite anterior y resulte reincidente en la infracción a dichos cuerpos legales".

La dispensa de las expulsiones está contenida en el artículo 96 de la ley, que no sufre modificaciones. Corre para quienes tuvieran hijos, padres o cónyuge argentino –con matrimonio anterior al delito por el cual resulte condenado– y a quien acredite una residencia inmediata anterior en el país superior a los diez años.

La inquietud por las posibles consecuencias de esta ley ya les fue planteada el viernes último al ministro del Interior, Carlos Corach, y a los funcionarios de la Secretaría de Población por el representante de la Organización Internacional de Migraciones (OIM) en la Argentina, Lelio Mármora. Los expertos en migraciones temen que una eventual sanción del Senado y su posterior promulgación por el PE den pie a una virtual caza de brujas que profundice las persecuciones de que fueron objeto en los últimos tiempos los residentes extranjeros indocumentados con la excusa de que son delincuentes.

Sin embargo, una fuente de la Comisión de Población y Recursos Humanos de la Cámara de Diputados aseguró a **Página/12** que el propósito de la ley, iniciada por el justicialista misionero Carlos Horacio Golpe y apoyada por otros cuatro integrantes del grupo parlamentario, no es el de la persecución indiscriminada contra los residentes extranjeros. "Queremos marcar de cerca a quienes negrean a los migrantes clandestinos, particularmente los coreanos, que además de explotarlos evaden impuestos de toda clase", sostuvo. La ofensiva oficial contra los inmigrantes ilegales comenzó a fines de 1993, pero los procedimientos más importantes se produjeron durante 1994. Según cifras de la Policía Federal de setiembre, a las que deben sumarse las producidas con posterioridad a esa fecha, los detenidos sumaban cerca de 30.000 personas. La mayoría fue acusada de diversos delitos que no pudieron ser probados por la justicia penal, salvo muy pocos casos, lo que no impidió que casi todos fueran expulsados del país por carecer de documentación en regla.

La hipótesis oficial de que el aumento continuado del desempleo es culpa de los inmigrantes pobres perdió asidero con la reciente difusión de los resultados de la Encuesta Permanente de Hogares del Indec. Según la muestra, su incidencia en el incremento de ese índice es ínfima y apenas llega al 0,2 por ciento del total de casi 1,5 millón de desempleados absolutos que hay en el país.

Sin embargo, la teoría lanzada por José Luis Prol en 1993 tiene fervorosos adeptos: la policía continúa con los operativos de detención de indocumentados semiesclavizados y sectores de la población los culpan de todos sus males. Una comisión parlamentaria señaló recientemente en un informe que, en realidad, los migrantes de países limítrofes realizan los trabajos que los propios argentinos no quieren hacer.

Plebiscito en Concordia por Salto Grande

SI O NO A LA PRIVATIZACION

El Concejo Deliberante de la ciudad entrerriana de Concordia convocó a un plebiscito comunal para que sus habitantes se pronuncien por sí o por no sobre la eventual venta de la represa hidroeléctrica de Salto Grande, instalada a 18 kilómetros de allí. Como una forma de preparación para la consulta, mañana se reunirá en el centro de la ciudad una asamblea popular –que reúne a los distintos sectores de la comunidad– bajo el lema del rechazo a la venta de la central.

En rigor, la consulta dispuesta por el Concejo tiene carácter no vinculante, por lo que las autoridades, tanto provinciales como nacionales, no estarán obligadas a acatar el resultado. Pero la decisión de llevar adelante el plebiscito –tomada por unanimidad en el Concejo luego de una inusual movilización popular en contra de la venta de Salto Grande– implica instaurar el antecedente de un pronunciamiento popular sobre un tema económico concreto.

La represa de Salto Grande pertenece en partes iguales a la Argentina y a Uruguay. Su producción abastece casi el 20 por ciento del consumo argentino de energía y el 50 por ciento del uruguayo. Por eso, el anuncio formulado a principios de mes por el ministro de Economía, Domingo Cavallo, sobre la privatización de la central sorprendió tanto a los empresarios que conformaban el auditorio, como a las propias autoridades uruguayas, que no fueron informadas al respecto, y menos consultadas. De hecho, Uruguay ya dejó trascender que no está dispuesto a avalar la proyectada privatización.

Sin embargo, la reacción más palpable se produjo en Concordia. Allí, además de sentir la represa como una entidad "propia", el temor fundamental ante una privatización es la pérdida de fuentes de trabajo. Desde el anuncio, una serie de asambleas vecinales desbordó los debates en el deliberativo, que rápidamente debió hacerse eco de la iniciativa de la gente. El proyecto de la ordenanza para la convocatoria fue presentado por el jefe del bloque de concejales radicales, Julio Grecco. Pero finalmente la aprobación fue votada por unanimidad el jueves pasado, aunque no sin fuertes discusiones en el recinto, que hasta hicieron peligrar la continuidad de la sesión.

También firme opositor a la idea de privatizar la central, el intendente justicialista de Concordia, el ex gobernador y precandidato al mismo cargo, Jorge Busti, viajará en los próximas días a Buenos Aires a fin de reunirse con diversos funcionarios para intentar revertir la decisión. En esa ciudad, la convocatoria para el plebiscito –que deberá concretarse dentro de los próximos 30 días–, fue acompañada de una "invitación" a los diversos distritos de la zona de Salto Grande para que imiten la medida.

Entre las localidades que podrían sumarse se encuentra Federación, que debió ser destruida y levantada de nuevo en otro lugar para posibilitar el embalse de la represa. Según los cálculos locales, Salto Grande factura un millón de dólares por día y sus ganancias anuales rondan los 150 millones de dólares. "Si se vendieron los ferrocarriles porque perdían un millón de dólares por día, ¿por qué se quiere vender Salto Grande, que da apreciables ganancias?", fue una de las preguntas que la asamblea vecinal formuló al gobierno nacional.

En tanto, la asamblea dispuso no bajar la guardia. Pese a contar ya con el plebiscito y haber efectuado una reunión el jueves pasado en medio de la Ruta Nacional 14, interrumpiendo el tránsito durante una hora y media, mañana volverá a reunirse con eje en el rechazo a la privatización, considerada allí como un "despojo".

Cavallo teme una corrida

LO QUE EL PLAN NO SE BANCA

Aunque México haya devaluado, la convertibilidad argentina se demostró capaz de sostener la paridad y prevenir una corrida. Pero el plan no garantiza, si cunde la desconfianza del público, es que no se caiga el sistema bancario. Por eso Cavallo, burlándose de la independencia del BCRA, tomó el asunto en sus manos.

(*Por Julio Nudler*) Domingo Cavallo, ministro de Economía, hablándoles a los banqueros desde el estrado en el Banco Nación, bajándoles línea y prometiéndoles criterios flexibles para la evaluación de su solvencia. Roque Fernández, presidente del Banco Central, sentado en la platea, mezclado con funcionarios del Ministerio de Economía y financistas, como un oyente más. Esa imagen del viernes por la tarde reflejó mucho mejor la realidad del poder que la ley que estableciera la independencia del BCRA y que, de no ser letra muerta, ilegalizaría todo el discurso de Cavallo. Para los banqueros no fue ninguna novedad: siempre supieron dónde está el verdadero interlocutor, y esa misma mañana no había sido desde el BCRA que se los convocó, sino desde el despacho de Roque Maccarone.

El objetivo de Cavallo era demasiado importante para dejarlo en manos de Fernández. Iba a confesar implícitamente por primera vez su temor de máxima: que la crisis de confianza en el modelo desemboque en una corrida generalizada de depositantes. No sólo que los ahorristas sofisticados retiren su plata de los bancos inseguros (los mayoristas, básicamente) para colocarla en los más sólidos, sino que todos los bancos pierdan depósitos y caigan en la iliquidez.

La garantía de depósitos no existe más. Por ley el Banco Central tiene prohibido actuar como prestamista de última instancia. Todo parece por tanto muy sencillo: una corrida de depositantes no le costaría un peso al Estado. Pero esa construcción del propio Cavallo no sirve para nada cuando realmente tendría que servir para algo, porque, como reconocen fuentes del mismo equipo económico, "si se te cae el sistema bancario no podés hacerte el idiota". Quiere decir que la posibilidad de dejar que quiebren los bancos y preservar la solvencia del Estado es, en definitiva, una imposibilidad política. Cavallo debió resolver una crisis de ese tipo en 1982, haciéndole pagar a toda la sociedad el costo, y lucha ahora por evitar que la historia se repita.



Domingo Cavallo, ministro de Economía.

Funcionarios y banqueros, entremezclados el viernes en el BNA.
Economía salió a apagar los focos de incendio en el sistema bancario.

La convertibilidad, que parece tan segura para atajar corridas contra el peso, no tiene armas para enfrentar una corrida contra la liquidez porque hay mucha más liquidez que reservas. Estas cubren la llamada Base Monetaria, que equivale a los pasivos monetarios del Central –es decir, el efectivo en manos del público, puesto que ya no hay más depósitos en pesos de los bancos en el BCRA–. La idea es muy simple: aunque toda la gente entrase en pánico y resolviera cambiar por dólares todo su efectivo (en pesos), el Central tiene dólares suficientes para responder a esa demanda. Como todo el mundo sabe esto, no hay corridas cambiarias. Cuando en la de noviembre de 1992 los especuladores vieron que el BCRA estaba dispuesto a vender hasta el último dólares, la estampida terminó.

Pero el público no maneja solamente efectivo: también tiene otras formas de liquidez. Tiene, ante todo, cuentas corrientes –que, sumadas al metálico, conforman el llamado M1–. Tiene también cuentas de ahorro -que, agregadas al M1 forman el M2–, y plazos fijos, la mayoría de los cuales están colocados a 30 días y, añadidos a las otras formas de liquidez, constituyen el agregado monetario conocido como M3. Esta última magnitud equivale a unos 33 mil millones de pesos y duplica a la Base Monetaria.

Esto significa que si la BM es de 100 pesos y el BCRA guarda 100 dólares, el público posee en realidad 200 pesos en distintas formas de liquidez. Pero para juntarse con esos 200 pesos en efectivo y cambiarlos por dólares, la gente debería retirar todos sus saldos de los bancos, cosa que no podrá hacer de inmediato si tiene plazos fijos. Pero, en realidad, nunca llegará a juntarse con los 200 pesos porque los bancos no podrían devolverles todos los depósitos a todos los depositantes porque han invertido la plata. Quiere decir que, antes de que el Banco Central se viera superado por la demanda de dólares, quebraría el sistema bancario.

Aunque nadie se persigue con esta pesadilla, Cavallo no dudó en retener a decenas de banqueros que estaban por despegar hacia las playas para la reunión finisemanal con esposas y proles. Su discurso reflejó la ansiedad por apagar los focos de incendio aparecidos desde hace un mes, aunque sea a costa de insólitas concesiones a la banca, como la promesa de apelar a recursos fiscales para rescatar a cualquier banco que amenace zozobrar. También les envió el guiño de una mayor flexibilidad en los análisis de solvencia, como si el horno no estuviera para bollos, diciéndoles con ello que no tuvieran demasiados pruritos al cargarse con carteras ajenas. Las llamadas Normas de Basilea fueron implantadas por el BCRA con un discurso duro que pretendía consolidar el sistema bancario y depurarlo. Pero ahora existe el peligro de que una corrida lo depure demasiado violentamente. Por tanto, Cavallo le ordenó a Fernández dejarlo para mejor ocasión, mientras les aconsejaba a los banqueros entenderse con Maccarone.

Días pasados, después de que varios diarios dieron crédito a las versiones –que **Página/12** no reprodujo– sobre el alejamiento del ex hombre del Banco Río, Maccarone argumentó que mal podía estar pensando Cavallo en despedirlo cuando acababa de encargarle "tareas de creciente responsabilidad". Poco después quedaba en evidencia cuáles eran esas tareas. Consisten, fundamentalmente, en dejarle en claro a la banca que su suerte no es contemplada por Economía con la indiferencia con que mira a la industria textil o a los jubilados.

En la tarde anterior Cavallo había desnudado ante el Consejo de la Producción su otra gran preocupación: que el corte de la financiación externa para el Plan convierta a la recesión en el único camino para cuadrar las cuentas. Con la presión sobre los industriales para que exporten estaba archivando su habitual discurso, según el cual el déficit comercial era una buena noticia, que reflejaba la fuerte demanda de inversión. Ahora, o el agujero se cubre con exportaciones, o del ajuste y la caída de importaciones se va a ocupar la recesión.



Sueldos provinciales

PAGAR TARDE ESTA DE MODA

"Por lo que yo conozco, Tucumán también tiene problemas. Salta los tiene. Jujuy los tiene. Misiones también. Por supuesto, Río Negro los tiene (Massaccesi es uno de los que más se atrasa). Así que me daría la impresión de que sobre las 23 provincias hay unas 13 o 14 que ya con cierta habitualidad nos atrasamos en los pagos." Esto lo decía ayer Mario Moine, gobernador de Entre Ríos, dándole dimensión a la grave situación fiscal que se vive en el interior, precisamente cuando Domingo Cavallo redobla su presión sobre las provincias para que ajusten.

Ayer mismo se supo que los estatales rionegrinos comenzaron a cobrar los salarios de diciembre, luego de una semana de intensas gestiones financieras del gobierno provincial y de movilizaciones de protesta sindicales. Pero Viedma no está pagando los sueldos con recursos genuinos, sino con la toma de 15 millones de pesos en préstamos de la banca, contra los cuales debió hipotecar sus futuros ingresos impositivos vía coparticipación federal.

Parte del dinero –que sólo permitió empezar a ponerse al día con los empleados de la administración central rionegrina– llegó a la capital provincial anoche en un vuelo regular, en el que también viajaron el ministro de Hacienda, Daniel Pastor, y el presidente del banco oficial, Raúl Di Nardo. La emergencia llega a tal punto que no importó que ayer fuera sábado: igual se abrieron las ventanillas.

En este como en otros casos similares –que en mayor o menor medida corresponderían a más de la mitad de las provincias, de acuerdo con lo dicho por Moine–, el embargo de la coparticipación sólo implica que la situación será todavía peor más adelante. En realidad, nadie parece tener una idea precisa de cuántos ingresos futuros fueron prendando las provincias para ir sorteando su déficit. Aunque para tocar la coparticipación deben conseguir que la Nación las autorice, funcionarios consultados por **Página/12** no descartan que algunas provincias la hayan puesto como garantía mediante instrumentos privados que sólo saldrán a la luz si no pagan los créditos.

La Organización de los Estados Americanos fijó audiencia para que el escritor y periodista argentino Horacio Verbitsky exponga ante su Comisión Interamericana de Derechos Humanos en la sede del organismo internacional, en Washington, acerca de la situación de la libertad de expresión y de prensa en este país. Con el patrocinio de los ex convencionales constituyentes y ex jueces Raúl Zaffaroni y Alicia Oliveira, el columnista de este diario denunció ante la OEA que los proyectos de ley mordaza contra la prensa remitidos al Congreso por el presidente Carlos Menem y su ministro de Justicia Rodolfo Barra eran violatorios de la Convención Americana de Derechos Humanos, conocida como Pacto de San José. La secretaria ejecutiva de la Comisión, Edith Márquez Rodríguez, comunicó el viernes a Verbitsky que se había fijado audiencia para oír su exposición, el 2 de febrero a las 9.30. La OEA correrá traslado de la denuncia al gobierno argentino.

La OEA fijó audiencia para que Verbitsky exponga sobre la libertad de prensa en la Argentina

WASHINGTON NO CREE EN MORDAZAS

Aparte de sus artículos semanales en este diario, Verbitsky es autor de una decena de libros. Los dos últimos, *Robo para la Corona* y *Hacer la Corte* investigan la corrupción en el actual gobierno y el copamiento político de la Justicia. Menem lo ha calificado públicamente como "delincuente periodístico" y "terrorista de la pluma". El propio presidente y sus colaboradores Eduardo Bauzá, José Dromi, José Manzano, Carlos Corach, Enrique Rodríguez, María Julia Alsogaray, Emir Yoma y José Estenssoro lo querellaron por desacato, injurias y/o calumnias. En todos los juicios que ya llegaron a sentencia, fue absuelto.

A raíz de una denuncia anterior de Verbitsky por la aplicación a la prensa de castigos por desacato, en 1992 la OEA había dado vista al Estado nacional argentino. El gobierno aceptó negociar y se comprometió a eliminar esa figura del Código Penal. El compromiso fue firmado en la sede de la representación argentina en la OEA por el denunciante, por el embajador argentino Hernán Patiño Mayer y la vicecanciller para asuntos humanitarios, Zelmira Mireya Regazzoli. Desde Buenos Aires ejerció la máxima presión para que no se alcanzara tal solución amistosa el ahora ministro del Interior, Carlos Corach. Ambas partes presentaron luego el texto común a la OEA, que designó como supervisor del cumplimiento de lo acordado al vicepresidente de su Comisión Interamericana, el jurista estadounidense Michael Reisman. En ejecución de ese acuerdo, el presidente Menem urgió al Congreso la derogación del desacato, que se produjo en mayo de 1993. El año pasado la Cámara Nacional de Casación Penal anuló la condena a un mes de prisión en suspenso que la Corte Suprema de Justicia había impuesto a Verbitsky por desacato a uno de sus nueve integrantes. La OEA felicitó a Patiño por su desempeño.

Lo que sigue es el texto de la nueva denuncia presentada por Verbitsky, Zaffaroni y Oliveira.

No habrá ninguna igual

"El Poder Ejecutivo Nacional ha elevado al Congreso de la Nación el 2 de enero de 1995 dos proyectos de ley que se acompañan a la presente denuncia. Uno de ellos modifica el Código Penal en el título referido a los delitos contra el honor; el otro establece la obligación de contratación de seguros para las empresas periodísticas, a efectos de garantizar los daños que eventualmente éstas pudieran causar al honor de las personas. Por las razones que expongo a continuación, entiendo que estos proyectos violan el compromiso del Estado argentino, asumido en el caso que me incumbe (Nº 112) de desincriminar el delito de desacato.

No sintetizaré aquí los referidos proyectos, que la Honorable Comisión apreciará mejor en su lectura integral, limitándome a señalar las violaciones que importan.

a) En todos los códigos penales de la región se pena la calumnia aunque con diferentes técnicas legislativas. En algunos sólo con multa; en otros con prisión. Pero en ninguno se prevé una pena máxima de seis años, como lo pretende el proyecto del Poder Ejecutivo. En efecto: Bolivia, art. 283, dos años; Colombia, art. 314, cuatro años; Cuba, art. 359, dos años; Costa Rica, art. 147, multa; República Dominicana, art. 368, un año; Chile, art. 413, un año; Uruguay, art. 333, tres años; Brasil, art. 138, dos años; Ecuador, art. 491, dos años; Perú, art. 132, dos años; México, art. 356, dos años; Panamá, art. 173, multa; Haití, art. 316, tres años, etc. Existe sólo una curiosa disposición paraguaya que prevé una pena proporcional a la pena del delito falsamente imputado, que podría alcanzar la medida propuesta.

b) La pena que pretende imponer a la calumnia el proyecto del Poder Ejecutivo no guarda ninguna relación con las otras penas previstas en el Código Penal vigente: seis años por calumnia no se compadecen con el mismo máximo para el homicidio emocional y el preterintencional (art. 81); tres años por injurias no guardan relación con el mismo máximo para el homicidio culposo (art. 84), aunque fuera múltiple (criterio jurisprudencial de unidad de acción); casi la misma pena tiene el aborto que la injuria (art. 85); la calumnia tendría igual pena que las lesiones mutilantes (art. 90); etc.



Ministro de Justicia Rodolfo Barra, autor de los proyectos de ley mordaza contra la prensa remitidos al Congreso por el presidente Carlos Menem.

Cinco casas o diez autos

El Código argentino prevé la posibilidad de reclamo de la reparación civil en el proceso penal (art. 29), a elección del ofendido. Esto rige para cualquier delito. Por ende, también para delitos contra el honor.

> "La multa que se proyecta equivale a cinco o seis viviendas de discreta calidad en la ciudad de Buenos Aires o a unos diez automóviles nuevos."

La reparación como pena no existe en el Código Penal vigente. La obligación de asegurar para afrontar una indemnización no se consagra en ninguna ley penal para ningún delito. No hay tampoco en la ley penal ninguna indemnización tasada ni privilegiada. La disposición proyectada por el Poder Ejecutivo privilegia la reparación en caso de lesiones contra el honor, por sobre las lesiones a cualquier otro bien jurídico o derecho. Pareciera que el Poder Ejecutivo considera más urgente o necesario reparar las lesiones contra el honor que las que pueda sufrir la vida, la salud, la libertad sexual, etc.

c) Las multas previstas en el proyecto del Poder Ejecutivo perderían cualquier proporción con el resto de las conminadas en el Código Penal. El máximo de 200.000 dólares de multa que se proyecta equivale a cinco o seis viviendas de dos ambientes y de discreta calidad en la ciudad de Buenos Aires o a unos diez automóviles nuevos.

d) Las cargas de aseguramiento y las amenazas de multas importan necesariamente que cualquier empresa periodística deba afrontar gastos muy considerables o riesgos altísimos, lo que implica claramente la tentativa de destruir o suprimir a cualquier empresa mediana o pequeña en el ámbito de la comunicación, o bien a autoimponerse una censura que la preserve del riesgo de desaparición.

e) La lesión que el proyecto en trámite parlamentario puede producir a los derechos humanos es irreversible, porque se produciría automáticamente como efecto de su sanción. Una ley que establece penas crueles y confiscatorias para delitos de prensa, ejerce una grave amenaza desde su vigencia, aunque se sepa que se halla cuestionada su constitucionalidad y su adecuación al derecho internacional de los derechos humanos, de modo que su simple sanción altera la comunicación pública (derecho colectivo).

Esto que es grave en cualquier caso, lo es aún más en la coyuntura argentina, en que se pretende sancionar esta ley en plena campaña electoral presidencial. Es sabido que el gobierno se halla públicamente cuestionado por denuncias de corrupción, por lo cual el temor de los medios a tocar el tema durante la campaña electoral, amenazados por una ley inconstitucional pero vigente, sería sumamente distorsionante del proceso electoral, y el daño que ello produjese sería irreversible incluso institucionalmente.

Penas crueles y confiscatorias

F) Desaparecido el odioso e inconstitucional delito de desacato de la legislación argentina, se entendía que el Estado había asumido la obligación de no restablecerlo. Por 'no restablecimiento' debe entenderse un concepto funcional-material y no uno técnico-formal. Desde la última perspectiva es claro que lo que se propone no es el tipo de desacato, pero desde la primera es también clara la tentativa de conminar con penas crueles y confiscatorias la calumnia por medios de comunicación, para que ésta cumpla la misma función de mordaza que antes cumplió el tipo de desacato, y aún peor, porque las penas son más graves y de por sí inconstitucionales.

La sistemática interpretativa de los derechos humanos requiere una orientación funcional-material, porque todo el plexo jushumanista tiende a la preservación real de los ámbitos jurídicos

El 2 de febrero Horacio Verbitsky expondrá ante la OEA sobre la libertad de prensa en la Argentina. El escritor y periodista denunció al Estado argentino por sus proyectos de ley mordaza y la organización internacional escuchará a las partes. Como consecuencia de una acción similar, el Gobierno había derogado el desacato en 1993, pero los nuevos proyectos intentan restablecerlo, con penas seis veces mayores. La pena máxima para las calumnias es de multa en Costa Rica y Panamá, de un año en la República Dominicana y Chile, de dos años en Bolivia, Cuba, Brasil, Ecuador, Perú y México; de tres años en Uruguay y Haití y de cuatro en Colombia. Sólo en Paraguay, que prevé una pena proporcional a la pena del delito falsamente imputado, podrían alcanzarse los seis años de la ley mordaza argentina.

En consecuencia, el adjunto proyecto de ley viola la obligación de no restablecimiento del desacato,porque esa obligación implica la abstención de criminalizar cualquier conducta en forma que cumpla la misma función que la desaparecida figura penal en cuanto a la limitación de la libertad de expresión.

g) Nunca ha habido en la historia de la legislación penal argentina una ley que amenace tan groseramente la libertad de expresión. Su disfraz es burdo aunque no carente de ingenio, porque se la refiere al proyecto de Código Penal de 1960, aunque en realidad se toman textos que, extraídos o no de ese antecedente, fueron puestos en vigencia por las dos últimas dictaduras militares (ley de facto 17.567 derogada en 1973 y ley de facto 21.338, derogada en 1984), aunque en medio de ellas se injertan las penas de prisión irracionales, las multas confiscatorias y la reparación privilegiada como pena.

> "Nunca ha habido en la historia de la legislación penal argentina una ley que amenace tan groseramente la libertad de expresión. Su disfraz es burdo aunque no carente de ingenio."

El concepto mismo de calumnia se vuelve difuso. El mayor contenido injusto de la calumnia respecto de la injuria deriva de generar un peligro de procesamiento para la víctima, aunque fuese abstracto. Este peligro no lo genera una falsa imputación de conducta delictiva 'indeterminada'. La pretensión de que la mayor gravedad se deriva de que la falsa imputación de un delito lesiona más el honor que la falsa imputación de una acción no delictiva, no es cierta: lesiona más el honor de una mujer imputarle el ejercicio habitual de la prostitución (que no es delito) que el libramiento de un cheque sin provisión de fondos (que es delito).

La cifra oscura

h) El argumento de frecuencia usado en algún momento, es completamente falso. Se adujo por el Poder Ejecutivo que la ley se impone como consecuencia del aumento de la frecuencia de los delitos contra el honor de las personas. La frecuencia de los delitos contra el honor es casi imposible de medir. Pertenecen a la eterna cifra oscura. Lo único que puede medirse es la frecuencia de querellas, que nada tiene que ver con los delitos. Por el contrario, si las querellas aumentan, se presume que es debido a su eficacia, porque nadie ejercería acciones inútiles.

i) Cabe observar que el actual gobierno ha acostumbrado a la opinión pública a interpretaciones antojadizas y de mala fe de la Constitución y de los tratados internacionales. Una de las últimas tentativas, interrumpida sólo por hallarse una solución política oportuna, fue la de invocar como derecho humano el de un gobernador provincial a su reelección, contra una disposición expresa de la Constitución de su provincia.

No es extraño, por ende, que se utilice torcidamente el tema del honor invocando la Convención Americana en sentido exactamente inverso a lo que ésta preceptúa, ignorando la preservación del derecho a la información y de crítica, largamente elaborado, para negarlo a partir de sus excepciones, o sea, que se pretende usar los límites de un derecho para cancelarlo.

Cabe insistir en este aspecto que el numeral 3 del art. 13 de la Convención prohíbe cualquier restricción a la expresión, incluso por 'medios indirectos', cuya mención es claramente ejemplificativa y no limitada al exceso o abuso de controles sobre medios materiales, sino, y con mayor razón, abarcativa del abuso de los controles penales sobre las propias conductas comunicativas. En este orden de interpretaciones torcidas, no sería tampoco de extrañar que en el texto proyectado alguien pretendiese incluir en el concepto de personas colectivas al propio Estado o a sus agencias. Aunque semejante disparate no se produzca, igualmente el proyecto se inclina por una solución que, si bien tiene vigencia en el derecho comparado, no es hoy la más cuidadosa, al permitir que cualquier corporación, por poderosa y numerosa que sea, pueda accionar contra un medio periodístico.

j) Un proyecto de ley que extiende el concepto de calumnia a conductas no determinadas, que le impone una pena igual a la del homicidio emocional y las lesiones mutilantes, que la somete a multas que equivalen a cincocasas o diez automóviles, que le incorpora una indemnización como pena que no la tiene prevista ningún delito, que le impone una pena de prisión que no tiene antecedente en el derecho comparado, que se inspira en un proyecto de casi cuarenta años y parcialmente recogido en reformas dictatoriales aunque más represivo, que quiere sancionarse en plena campaña electoral, que es impulsado por un gobierno cuestionado por episodios de corrupción, que impone un seguro obligatorio que no existe para ningún otro delito por grave que sea, que tiene como antecedente otros proyectos que se impulsaron silenciosamente a partir de la desincriminación del desacato, deja pocas dudas acerca de la intencionalidad violatoria de los derechos humanos y del claro sentido autoritario que la orienta."

Opinión

Por Horacio Verbitsky

El nuevo orden

La audiencia fijada por la OEA para que exponga sobre la libertad de expresión en la Argentina servirá para demostrar a propios y a extraños que si existe algo que merezca ser llamado Nuevo Orden Internacional, ese algo no se agota en los tratados de integración económica del tipo del Nafta o el Mercosur, ni en los emprendimientos militares conjuntos, como la Tormenta en el Desierto de Irak hace unos años y la Vergüenza en las Ruinas de Bihac ahora. Que puede no ser sólo una prerrogativa de los poderosos, sino también la defensa de los desprotegidos.

El Estado nacional argentino es miembro de organismos internacionales y adherente a tratados que crean obligaciones y generan derechos. La jurisprudencia ya había establecido que una vez ratificado por una ley del Congreso, un tratado de derechos humanos tenía vigencia en el derecho interno, sin necesidad de una nueva norma que reglamentara su aplicación. Desde que se promulgó la Constitución de Olivos esos tratados han adquirido jerarquía superior a la de las propias leyes nacionales y sólo podrían ser denunciados por el Poder Ejecutivo con el acuerdo de las dos terceras partes de cada una de las cámaras del Congreso. Entre ellos, la Convención Americana de Derechos Humanos, conocida como Pacto de San José y ratificada hace once años por la ley 23.054. Esos tratados han sido concebidos para proteger a los ciudadanos de los abusos del poder, y los constituyentes han reforzado esa función, al incluirlos en el texto de la ley de leyes. Una primera demostración se produjo en 1993, cuando el gobierno nacional denunciado ante la OEA, aceptó negociar una solución amistosa del caso y se comprometió a derogar el desacato. Ahora, mediante las leyes mordaza, intenta recuperar la protección especial para sus funcionarios, corregida y aumentada: aquel derogado tipo penal tenía una pena máxima de un año, las calumnias agravadas por su difusión seis veces más.

El artículo 13 de la Convención garantiza la libertad de pensamiento y de expresión. Según su inciso 1, "toda persona tiene derecho a la libertad de pensamiento y de expresión. Este derecho comprende la libertad de buscar, recibir y difundir informaciones e ideas de toda índole, sin consideración de fronteras, ya sea oralmente, por escrito o en forma impresa o artística, o por cualquier otro procedimiento de su elección". El inciso 3 añade que "no se puede restringir el derecho de expresión por vías o medios indirectos, tales como el abuso de controles oficiales o particulares de papel para periódicos, de frecuencias radioeléctricas o de enseres y aparatos usados en la difusión de información o por cualesquiera otros medios encaminados a impedir la comunicación y la circulación de ideas y opiniones". Mucho menos con controles penales y pecuniarios.

Si existiera un Tribunal de Garantías Constitucionales como el de España, ésa sería la instancia indicada para solicitar un pronunciamiento. Pero en el sistema argentino, la Corte Suprema sólo interviene ante un caso concreto. Habría que esperar que las holgadas mayorías menemistas sancionaran las leyes, que uno de los 24 fiscales federales designados por el actual gobierno acusara a un ciudadano (periodista o no), que uno de los doce jueces federales nombrados a partir de 1989 lo condenara, que la Cámara Nacional de Casación Penal creada por el presidente Menem confirmara la sentencia, y que la Corte Suprema ampliada por este Poder Ejecutivo para disponer de una mayoría automática propia, rechazara los recursos del afectado. Recién entonces, agotados los recursos del derecho interno, podría recurrirse a la instancia interamericana. Sería demasiado tarde.

Pero el artículo 29 del Pacto también permite a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la OEA pronunciarse sobre la compatibilidad de las leyes mordaza con los derechos asegurados en la Convención. Ningún Estado miembro, dice, puede "suprimir el goce y ejercicio de los derechos y libertades reconocidos en la Convención o limitarlos en mayor medida que la prevista en ella". Precisamente esto es lo que se proponen las leyes de prensa enviadas al Congreso.

El gobierno nacional ha participado con una pasmosa pobreza intelectual en el debate que suscitó. Los considerandos de sus proyectos sostienen que al haber sido derogadas las seudo leyes que rigieron bajo los dictadores Juan Onganía y Jorge Videla, el honor de los habitantes de la Nación quedó desprotegido "con la consecuencia de que el agravio injusto, la diatriba, el insulto, la imputación irresponsable de conductas criminales con fines inconfesables (políticos, económicos, de apetencias personales, etc.) constituyan moneda corriente, y que asistamos al lamentable espectáculo de la artera y maliciosa descalificación de unos por otros, al que resulta imprescindible poner freno. El Estado debe velar por la concordia y la paz entre los habitantes y una manera de hacerlo es disuadiendo la práctica de conductas como las descritas". La Argentina sería una especie de guardería de niños mal criados, que no cesan de pelear con malas artes todos contra todos. Si esta inverosímil descripción tuviera alguna realidad, ¿por qué sólo los medios de comunicación son obligados a contratar un seguro por 500.000 dólares, que puede constituir el certificado de defunción de los más endebles? No sólo son los únicos blancos de la ley los medios, tampoco hay otro delito del Código penal para cuya reparación los potenciales infractores deban contratar un seguro.

Con la misma impavidez, el ministro de Justicia Rodolfo Barra dijo que se observaba una mayor preocupación social por los delitos contra el honor, que se habrían incrementado en los últimos tiempos. Sin embargo, no se sintió obligado a suministrar ningún dato concreto que probara sus afirmaciones, ni en su mensaje a los legisladores ni en sus declaraciones públicas. De este modo los representantes del pueblo y el pueblo mismo se han visto privados de conocer datos tan pertinentes como los índices comparativos acerca de la cantidad de juicios por calumnias e injurias a lo largo de una o dos décadas, para comprobar si la declarada alarma responde a alguna razón objetiva. También sería útil conocer la discriminación de esos juicios según los actores, para precisar qué porcentaje de ciudadanos rasos y cuál de funcionarios públicos se sintieron agraviados, la cantidad de casos en los cuales el presunto delito se cometió entre particulares y no tuvo trascendencia pública y la de aquellos en los cuales intervino la prensa.

Si esta información fuera puesta al alcance de la opinión pública, resultaría evidente que los clientes principales de los juicios por calumnias e injurias son los funcionarios del gobierno, como actores, y los periodistas y medios de comunicación, como potenciales demandados. Sólo para ellos están ideadas las leyes mordaza. De ser sancionadas, nadie estará mejor cuidado que un funcionario público respecto de las incómodas indagaciones de la prensa. Por eso la divulgación agrava el delito y duplica la pena. Pero aun sin la transparencia republicana que brindaría la difusión de esos datos que el gobierno prefiere ocultar, sus intenciones son indisimulables. Las últimas declaraciones del doctor Barra relevan de más pruebas. Luego de pretender que los proyectos no iban dirigidos a la prensa, el ministro dijo: "Pretendemos generar responsabilidad en los medios de prensa" y "el periodista puede hacer la misma tarea con más cuidado".

Gracias a la intervención de la OEA tal vez sean los hombres de gobierno quienes deban cuidarse el doble, cuando se trate de respetar las leyes, la Constitución y los tratados internacionales vigentes, y de advertir que no están solos en la madrugada, porque el nuevo orden los mira fijo.

El general Bartolomé Mitre, fundador del diario en 1870, y su tataranieto homónimo, actual director.

Por el momento, seguirá al frente del diario.

Después de 125 años, la "tribuna de doctrina" dejó de ser el diario de de los Mitre. Matilde de Saguier, viuda del ex intendente porteño, y sus cuatro hijos dominan ahora el 51 por ciento del paquete accionario que, como la sangre real del Medioevo, no acepta mezclarse con dinero que no pertenezca a parientes. Con más alcurnia que Ernestina

ALGO ESTA PASANDO EN LA NACION

Herrera de Noble, la dueña de "Clarín", y menos glamour que Amalita, la dueña de "La Prensa", Matilde se ha convertido en la tercera gran dama de la prensa argentina. Una trama con amor, intriga y, por supuesto, mucho dinero.

(*Por Ernesto Tenembaum*) Después de cuatro generaciones en las que su principal dueño se llamó Bartolomé Mitre, el centenario diario *La Nación* ha pasado a manos de la señora... Noble. Aclaración imprescindible: no se trata de Ernestina Herrera, la dueña de *Clarín*, sino de alguien que, por definir la relación muy groseramente, podría ser su sobrina política. La señora se llama Matilde Noble Mitre de Saguier. Ella y sus cuatro hijos, conocidos en la jerga interna como "los Saguier", controlan el 51 por ciento de las acciones del diario más antiguo del país y han logrado aislar en la cúspide del área editorial al director, don Bartolomé Mitre. Como en las series televisivas, esta historia tiene intriga, amor y, sobre todo, mucho dinero.

La señora es la viuda de Julio César Saguier, el primer intendente porteño designado por Raúl Alfonsín, quien cumplió con la tradición radical de designar aristócratas en ese sillón, iniciada por Hipólito Yrigoyen cuando colocó allí a Joaquín Anchorena. Es hija de Julio Noble, un importante dirigente demócrata progresista que llegó a coquetear con el Partido Comunista por vía de la Unión Democrática y hermano del fundador de *Clarín*, Roberto Noble. Y es Mitre por vía materna: tía del actual director del diario, nieta del presidente guerrero del Paraguay y hermana del anterior director, también Bartolomé Mitre, con quien forjó una alianza accionaria que condujo el diario durante gran parte de la segunda mitad del siglo. Quizás esta historia comience a principios de 1982, cuando murió ese Bartolomé Mitre.

Matilde Noble Mitre y los Saguier tenían por herencia el once por ciento del paquete accionario. Para llegar al 51 aprovecharon dos coyunturas distintas. Por un lado, la pelea entre Bartolomé y sus hermanos Luis Eduardo –que vive en San Francisco– y María Elena. Cada uno de ellos tenía otro 11 por ciento y vendió la mitad a los Saguier. Por el otro, una alianza que se forjó entre los pequeñísimos propietarios de unos o medios por ciento del paquete.

Un personaje clave en esta historia, el consignatario de ganado Alberto "Tolo" Caprile, los convenció de que era buen negocio reunirse y ofrecerle a los dos bandos en pugna el 29 por ciento que sumaban. Bartolomé Mitre no consiguió el dinero. Los Saguier obtuvieron un préstamo varias veces millonario en dólares en Estados Unidos y se hicieron con el paquete. Bartolomé se quedó con el 25: 11 propios, 11 de su hermana Quiluchi y el resto de su madre que lo respalda. Lo que queda del paquete accionario lo mantiene en su poder Luis Drago Mitre, el octogenario ex administrador de la empresa.

Todo fue un negocio entre descendientes del presidente guerrero del Paraguay porque el estatuto de la Sociedad Anónima prohíbe que se venda una sola acción a cualquier extraño a la familia. Eso se intentó cambiar en una asamblea realizada en diciembre, pero la iniciativa aún no prosperó. Lo cierto es que varios aristócratas venidos a menos, que vivían del rendimiento de ese uno o ese medio por ciento, consiguieron entre quinientos mil y un millón de dólares como por arte de magia.

El episodio es histórico porque, si bien los nuevos dueños de la mayoría aseguran que Bartolomé Mitre seguirá como director, se abre una incógnita notable sobre su propia sucesión: quizás el quinto director de *La Nación* en su larga historia sea uno de los Saguier, por ejemplo Fernán, el joven que ocupa ahora el puesto clave de corresponsal en Washington.

Los hijos de Matilde Noble Mitre de Saguier han dejado trascender que no cambiará ni la conducción editorial del diario, ni su estilo, ni mucho menos su estrategia de convertir a la empresa en un multimedio, que comenzó el padre del actual director cuando, en plena dictadura militar, compró parte de Papel Prensa. Quizá sin tanto interés por esos detalles, pero con más alcurnia que Ernestina Herrera, la dueña de *Clarín*, y menos glamour que Amalia Fortabat, la dueña de *La Prensa*, Matilde se ha convertido en la tercera gran dama de la prensa argentina.

Detrás de la escena

(Por E.T.) ¿Cómo se gestó la ruptura entre Bartolomé Mitre y los Saguier que derivó en el traspaso de poder en *La Nación*? Distintos miembros de la familia lo explican con las siguientes versiones, siempre parciales:

• "Esto se explica por la muerte de dos patriarcas: Bartolomé Mitre, padre del actual director, y el ex intendente Julio Saguier", explicó a **Página/12** alguien que conoce al dedillo los vericuetos familiares. Mitre murió en 1982. Era íntimo amigo de Saguier, quien conservó el vínculo con su hijo, actual director del diario. Falleció en 1987. Mitre era tanguero, pianista y hincha de Racing. Saguier tenía debilidad por el bridge, a tal punto que, a principios de los ochenta recibía a algunos alfonsinistas en un club privado donde sólo se hablaba francés. La muerte de ambos y el protagonismo que le atribuyen al hijo del primero, generaron la aparición de un nuevo polo de poder.

• A los pequeños accionistas que reunían el 29 por ciento del paquete accionario no les convenía la agresiva política de inversiones encarada por Bartolomé Mitre, quien compró Radio Del Plata, participó en la sociedad que ganó la licitación de un satélite, se asoció con Alejandro Romay para instalar un cable. Todo ello aumentaba el poder del diario pero disminuía los rendimientos de las acciones, de los cuales vivían muchos de los pequeños accionistas. Curiosamente, esa estrategia de inversión aparece absolutamente respaldada por la familia que se ha hecho cargo.

• Varios entrevistados ubicaron en un rol clave de la historia a Blanca Isabel Alvarez de Toledo, la segunda esposa de Bartolomé, de quien se acaba de separar. Bellísima modelo de los años sesenta, Blanca Isabel se casó en su juventud y se fue a Francia con Nicolás García Uriburu, un pintor vanguardista que varias veces intentó colorear el Sena. Años después cruzó su vida con Mitre y le transmitió una visión más liberal y mundana de la vida, no siempre tolerada en su entorno. En los últimos años, ella había creado la Fundación del Sur, que traía al país intelectuales como Fernando Savater, y cuya repercusión irritaba también a la familia política.

Tribuna de doctrina

(Por E. S.) La familia Saguier, que acaba de tomar control del diario, ha dejado trascender que no habrá un cambio en la línea editorial que sostiene *La Nación* desde el siglo pasado. ¿Pero cuál ha sido esa línea? "En el '59, cuando Fidel Castro viene a la Argentina, los editoriales de *La Nación* no escatiman elogios para el líder revolucionario. Era el joven que había derrocado a Batista, que para el diario era el otro Perón latinoamericano", relata el sociólogo Ricardo Sidicaro, autor de una exhaustiva historia del diario de los Mitre, *La política mirada desde arriba*. En el recorrido por este siglo de historia también aparecen otros datos curiosos –en especial de cambios radicales en la línea del diario al que las agencias de noticias internacionales catalogan como "conservador" en sus despachos– destacados en el libro de Sidicaro.

• "Entre el '52 y el '55, el peronismo hace un giro hacia el liberalismo económica, y ese giro fue acompañado por *La Nación*. Su apoyo es simultáneo al de todas las corporaciones que expresaban a los sectores económicamente dominantes."

• Para Sidicaro, *La Nación* fue "uno de los primeros y más firmes impulsores de la intervención del Estado en la economía". En la década del 20 le reprochaba constantemente a Alvear y sus ministros "el excesivo apego" a las ideas del liberalismo económico.

• Para la misma época, *La Nación* también denunciaba "las confabulaciones del capital extranjero", utilizando el lenguaje que décadas más tarde utilizaría la izquierda más radicalizada. Por entonces, la prédica de los Mitre apuntaba a un área en particular: la proliferación de frigoríficos ingleses y americanos en la Argentina.

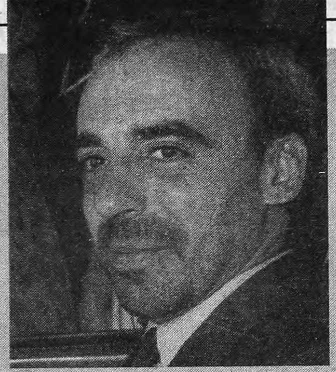
• "*La Nación* estuvo fuertemente en contra de Juan Carlos Onganía desde un principio, porque le parecía descabellado su proyecto de perpetuarse eternamente en el poder", relata el sociólogo en referencia a la dictadura del futuro candidato presidencial del MODIN azul y blanco. "Sin embargo, apoyó desde un principio a su ministro de Economía, Krieger Vasena."

• Riéndose de los temores de los militares frente a la matemática moderna, un editorial de *La Nación* del 10 de diciembre de 1978, en plena dictadura militar, afirmaba que "cuesta imaginar cómo los intentos por obtener que los niños de escuela primaria superen un aprendizaje basado sólo en mecanismos o adiestramiento y lo reemplacen por la comprensión integral de la operatoria, por ejemplo, haya de resultar en una infiltración de doctrinas marxistas. Una discusión de este tipo... difundida en el exterior, nos pintaría como un país que en una caza de brujas insensata no teme ponerse aun al borde del ridículo", 10 de diciembre de 1978.


Detenido Carlos Alberto Telleldín.

Días decisivos para Galeano y Telleldín

DOS HOMBRES CARA A CARA


Juez Juan José Galeano.

Juan José Galeano y Carlos Alberto Telleldín, los dos hombres con destinos enfrentados en la causa por el atentado contra la AMIA, jugarán buena parte de su suerte en esta semana. El juez cuenta con nuevos elementos en la investigación –entre ellos, las pericias definitivas sobre las piezas de auto halladas en la calle Pasteur– y después del careo de mañana, con el mecánico Ariel Nitzcaner, allegados a Galeano aseguran que la acusación sobre Telleldín podría pasar de encubrimiento a participación secundaria en el atentado.

El entorno del juez Galeano no se cansa de repetir en los últimos días que "Telleldín sabe más de lo que dice", y dejaron trascender que ese secreto está a punto de develarse. Bajo esta suposición que guió buena parte de la investigación –y con la necesidad de producir alguna novedad importante para aliviar la presión sobre el juzgado y darle alguna verosimilitud a la afirmación–, Galeano espera conseguir esta semana nuevos elementos que compliquen aún más la suerte del detenido que trabajó como servicio de inteligencia de la policía de Córdoba y permitan incluso realizar nuevas detenciones.

La vista del juzgado está puesta en las 140 hojas que integran el informe definitivo sobre las piezas de automotor encontradas en la zona del atentado. Allí dice, entre otras cosas, que el motor de la Trafic fue encontrado una semana después de la explosión entre las ruinas del edificio de la AMIA "por el brazo de una grúa retroexcavadora", lo que impide precisar el lugar exacto del hallazgo, como para determinar en qué lugar estaba ubicado.

Los más convencidos de que Telleldín "sabe más de lo que dice" concluyen con eso que "el motor pasó del taller de Telleldín a un volquete frente al edificio para construir una pista falsa". Con el careo de mañana a las 9 de la mañana entre el detenido y Nitzcaner, Galeano espera poner a prueba las declaraciones del mecánico, quien afirmó que "el motor nunca estuvo en mi taller".

Por su parte, el abogado de Telleldín, Norberto Pérez Ferro, está convencido de que el dilatado prontuario de su cliente –robo de autos, falsificación de dinero, vinculación a grupos neonazis y trabajo junto a los servicios de inteligencia de la policía de Córdoba– lo convierten en un personaje ideal para cargar con responsabilidades propias y extrañas. Su estrategia es pintar a Telleldín como un delincuente involucrado "involuntariamente" con la voladura de la AMIA.

> Esta semana el juez que investiga el atentado contra la AMIA tendrá en sus manos nuevos elementos: las 140 páginas de la pericia sobre las piezas del supuesto auto bomba y los resultados del careo entre el principal detenido en la causa y el mecánico que lo contradijo.

Si, a partir de mañana, Galeano avanza en el camino de considerar el motor de la Traffic como una pista falsa colocada por Telleldín deberá responder a dos nuevos interrogantes:

* Volver al principio, y establecer si existió un coche bomba o si el explosivo estaba colocado en otra parte.

* Explicar por qué Telleldín –un experto en robo de autos, falsificación de documentos y adulteración de números de motores– coloca en el medio del atentado una pista que conduce directamente a él, cuando era fácil alterar la numeración del motor o, incluso, colocar piezas de un auto que no tuviera una factura de compra a su nombre. Si no logra datos contundentes en esa dirección, el mullido sillón del juez puede ser más incómodo que la celda de Caseros que aloja al detenido.

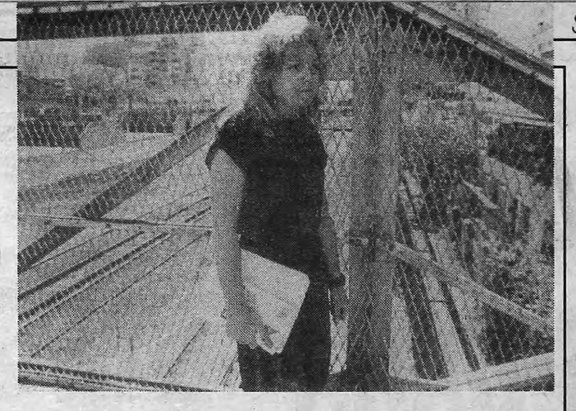
CANADIENSE DE VISITA

En la primera visita de un mandatario canadiense a la Argentina, el primer ministro de ese país, Jean Chretien, se entrevistará mañana con el presidente Carlos Menem a fin de avanzar en diversos convenios comerciales entre ambos países.

Chretien arribó a Ezeiza en la madrugada de ayer, en un vuelo procedente de Montevideo y hoy tiene previsto dedicarse a distintas actividades privadas. Mañana, el primer ministro comenzará la parte oficial de su visita que durará cuatro días. Según informó la Cancillería, Chretien se entrevistará con Menem en dos oportunidades, para firmar distintos convenios bilaterales, económicos y de cooperación en materia nuclear, a la vez que se reunirá con empresarios argentinos y de su país.

El viaje del primer ministro tiene una orientación principalmente comercial e incluye, además de la Argentina, los países de Brasil, Chile, Costa Rica y Uruguay. "La Cumbre de Miami abrió las puertas al libre comercio en el hemisferio y Canadá quiere ser uno de los primeros países en cruzar el umbral", destacó un funcionario de ese país.

Mañana, además de la entrevista con Menem, Chretien protagonizará en el Sheraton un almuerzo organizado en su honor, del que, según se prevé, formarán parte 450 industriales, banqueros, titulares de entidades empresarias y diversos funcionarios. En la actualidad en la Argentina operan cerca de 20 empresas canadienses de primera línea.



Martina Kambic, compañera de estudios de Zulemita.

Martina sigue internada

Aunque lentos y escasos, los movimientos en sus brazos ya son una realidad. Además de su cara, es el único lugar que hasta ahora puede controlar. Desde que fue dada de alta en el Hospital Alemán, Martina Kambic –quien aseguró a una revista que Zulema Menem se copiaba en sus exámenes– se repone en una clínica de rehabilitación del barrio de Caballito, cuya dirección los familiares prefieren guardarse. Porque la chica, en realidad, nunca pensó que sus declaraciones iba a armar tanto revuelo. Menos aún que después llegaría el accidente.

Superado el shock inicial, Martina y sus hermanos Mónica y Matías –las tres víctimas del accidente que terminó con la sección medular de la compañera de Zulemita Menem– pudieron relatar con más calma las causas del infortunio: Mónica, que en ese momento iba al volante, se quedó dormida y Martina, que iba a su lado, lo advirtió. La reacción entonces fue aminorar la marcha con el freno de mano, lo que provocó un giro en trompo del auto y la posterior salida descontrolada de la ruta que terminó con los cinco vuelcos, a las ocho de la mañana del domingo 4 de diciembre, a 40 kilómetros de San Antonio Oeste. Los Kambic habían salido de San Carlos de Bariloche, su lugar habitual de residencia, en el Renault 19 propiedad del padre rumbo al balneario Las Grutas, para pasar unos días de descanso.

En Viedma, la causa en la que se investiga el hecho está en su fase final. El juez Pablo Strabou, a cargo del expediente, considera el caso como "prácticamente finiquitado". Sólo quedarían para febrero próximo, una vez concluida la feria judicial, algunos trámites burocráticos. "Todas las pruebas están concluidas, y todo indica que se trató de una falla humana", aseguró el magistrado. Según lo previsto, en pocas semanas el caso quedará archivado por "inexistencia de delito". La versión que la familia Kambic maneja coincide plenamente con la posible resolución judicial.

El Malevo y su dulce espera



Mario "Malevo" Ferreyra.

En pocas semanas más será padre. Lamentablemente –para él– no podrá asistir al parto. Está preso en el penal de Villa Urquiza, en las afueras de San Miguel de Tucumán. Allí, en su celda VIP –living, baño y una pieza apta para las visitas higiénicas–, concibió a su futuro hijo. Allí también espera la decisión de la Suprema Corte provincial sobre el recurso de casación presentado por su abogado: el ex comisario pidió, lisa y llanamente, la nulidad del fallo que lo llevó al otro lado del mostrador. La versión más firme es que el máximo tribunal resolverá sobre el recurso recién en marzo próximo.

Por si la Corte rechaza el recurso, como es de esperar, el abogado del Malevo ya tiene en la manga otro recurso listo para presentar. Si se ratifica la condena, el argumento será que la causa correspondía a la esfera judicial de Salta, porque fue allí donde se concretó el secuestro de los tres presuntos delincuentes que fueron después fusilados por la espalda por el Malevo y sus hombres en Laguna de Robles, ya en Tucumán. Es que el hombre nunca se anduvo con vueltas. Ni cuando encarnó con entusiasmo su papel de represor durante la última dictadura, ni cuando en democracia lideraba autoacuartelamientos policiales.

Aun con la fuga que protagonizó a la vista de todos cuando se enteró de la sentencia por su triple homicidio, según los cálculos de los especialistas en el Código Penal provincial, Ferreyra podría aspirar a la libertad, si se porta bien, cuando cumpla ocho años de prisión. Claro que hasta ahora no ha demostrado intenciones de buen comportamiento. Matiza sus jornadas con cajas de vino y algo de cocaína –por cuyo hallazgo, en julio pasado, fueron sumariados 19 guardiacárceles– en su modesta pero cómoda "salita VIP" del penal. Allí recibe a su novia dos veces por semana, los miércoles y los domingos. Religiosamente.

Futuro papá al fin, el comisario amante del látigo y la tortura se mantiene empeñado en no descuidar a la familia. Pidió que el 30 por ciento de su suspendido retiro de la policía –que actualmente cobra su segunda concubina, madre de dos de sus varios hijos– sea derivado a los bolsillos de su actual pareja, María de los Angeles, para el cuidado del retoño por nacer.

Mario "Malevo" Ferreyra, Luis Medina Allende, Martina Kambic y Ramón Ortiz

QUE PASO CON

Ocuparon el centro de la escena en su momento pero se los chupó el agujero negro. El Malevo, quien será padre en pocas semanas, y Medina Allende siguen presos. Martina Kambic, quien aseguró que Zulema Menem copiaba en sus parciales y luego sufrió un accidente, todavía está internada y su evolución es muy lenta. Sus familiares aseguran que el auto volcó porque Martina puso el freno de mano al ver que su hermana se había quedado dormida mientras manejaba. Ramón Ortiz, el ladrón de milanesas de barrio La Cava, está internado en un hogar y su madre no tiene plata para ir a visitarlo.

Muy lejos de su madre

Todos los días, como el resto de los internados, se levanta a las ocho, prepara el desayuno, se ocupa de la higiene del lugar y lava su propia ropa. Hace tiempo que las milanesas ya no existen. Pero la causa por haber robado diez de ellas en octubre pasado, sigue. Y Ramón Molina Ortiz, el chico de 14 años de la villa La Cava que se había alzado con ese botín de un almacén, permanece internado –por orden judicial– en un centro de recuperación de drogadictos.

El paquete de las diez milanesas –de soja– que Ramón robó en octubre del año pasado de un negocio pegado a la villa de San Isidro, donde vivía, valía cinco pesos con cincuenta. La dueña hizo la denuncia y a los minutos lo atraparon. Una jueza lo derivó a un hogar para chicos, y al día siguiente se fugó, pero lo volvieron a detener. Y se volvió a escapar. Ramón tiene 14 años y una justificación: "Tenía hambre", dijo en aquel momento.

El nuevo lugar con que se encontró es una comunidad terapéutica de puertas abiertas que pertenece a una entidad no gubernamental: la Fundación Mensajeros de la Vida. Llegó allí el 25 de noviembre pasado, un mes después del robo, y hasta el momento transita la primera etapa del tratamiento en la Casa de Precomunidad, en el barrio de Belgrano, donde asiste a los diarios encuentros de autoayuda. Luego vendrá una segunda etapa en la Casa de Comunidad, en Tortuguitas, donde el tratamiento ya incluye terapias individuales. Y el tercer período es de Reinserción, en el que los internados estudian, aprenden un oficio y salen a trabajar.

Romalina Ortiz, su madre, aún se debate entre el dolor y la esperanza. "Yo lo siento mucho, tener a mi hijo ahí –cuenta en el patio de la casilla 1072 de la villa–. Pero por ahí es mejor para él. Así me dijeron unos cuando me vinieron a decir que lo mandaban allá."

–*¿Cuánto tiempo va a estar internado?*

–Y, hasta que sea grande.

Y se entusiasma en seguida. "Por ahí, si yo pudiera conseguir una casita arriba tendría dónde tenerlo, pero ¿qué puedo hacer con dos millones que cobro de pensión?" Arriba, en la lógica de La Cava –una villa hundida en un enorme pozo–, es afuera, el mundo exterior.

–*Después de la noticia del robo de las milanesas, ¿alguien se le acercó para ofrecerle ayuda?*

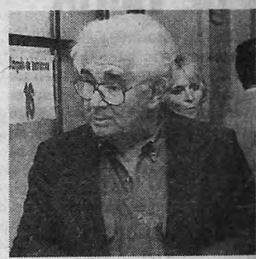
–No.

–*¿Usted lo va a ver a Ramón?*

–No, si voy me vuelvo loca –dice la mujer y cuenta que, además, tampoco tendría la plata para llegar hasta su hijo. Que está internado muy lejos de la villa de San Isidro. En la Capital Federal.

Producción y textos
Andrés Osojnik

En la cárcel sin vender



Luis Medina Allende

Todavía no vendió la cárcel de encausados Número 2 de la provincia de Córdoba. Sus detractores dicen que Luis Medina Allende –preso por haber vendido como si fuera un buzón la cárcel de mujeres de la provincia–, no lo hizo aún porque está del lado de adentro. Lo cierto es que, a punto de cumplir once meses como preso, logró al menos ocupar el cómodo pabellón número 3, que incluye una sala de juegos, televisión propia, celda individual y un régimen especial de comidas. Con unos buenos asados de vez en cuando, preparados para todos los habitantes de la sala VIP del penal. *Luisito*, como le dicen sus amigos, espera el juicio oral para marzo y confía en que, en esa instancia, la Justicia quede sin probar su vinculación con la venta ficticia de la cárcel del Buen Pastor cuando era diputado provincial por la UCR y operador político de Eduardo Angeloz.

Su confianza en que todo quede en la nada después de las elecciones de mayo es tan grande que hasta dejó de enviar sus habituales y veladas amenazas de prender el ventilador, dirigidas ineludiblemente a su antiguo jefe político, a su amigo desde los seis años, el gobernador Angeloz. Hasta las memorias que había prometido escribir –y que podrían preocupar a más de un integrante del gobierno provincial– se encuentran por ahora en el freezer.

Por la causa pasaron cinco jueces y dos cámaras. Y hasta existió, en algún momento, la amenaza de trasladar las actuaciones a Alemania, país de origen del hombre que compró el buzón del Buen Pastor. En rigor, Martín Thessing, tal el nombre del empresario alemán, había sido un virtual socio del por entonces diputado radical. Así, la venta –luego declarada ficticia– del edificio del penal de mujeres, existió. Lo mismo que la concesión, al mismo empresario, de la explotación de máquinas tragamonedas en Córdoba. También inventada por Medina Allende. Igual que la muerte de Anne Moe, la mujer de su socio español Moreno García, con quien ahora comparte la prisión, quien falleció en extrañas circunstancias a principios del '93 y cuyo cadáver fue enviado a Noruega sin habérsele practicado autopsia. El encargado del traslado relámpago fue, precisamente, Medina Allende.

Página/12, el país a diario", editado en Buenos Aires, República Argentina, de martes a domingo por Editorial "La Página S.A.". Registro de Marca 1590381. Editor Responsable: Fernando Sokolowicz. Director Periodístico: Ernesto Tiffenberg. Redacción y administración: Belgrano 671/77. Código Postal 1092, Capital Federal. Teléfonos: 334-7203/7204/7206/7208/7209/2322/2323/2324. Publicidad: Belgrano 677. Tel.: 342-6000 (líneas rotativas).

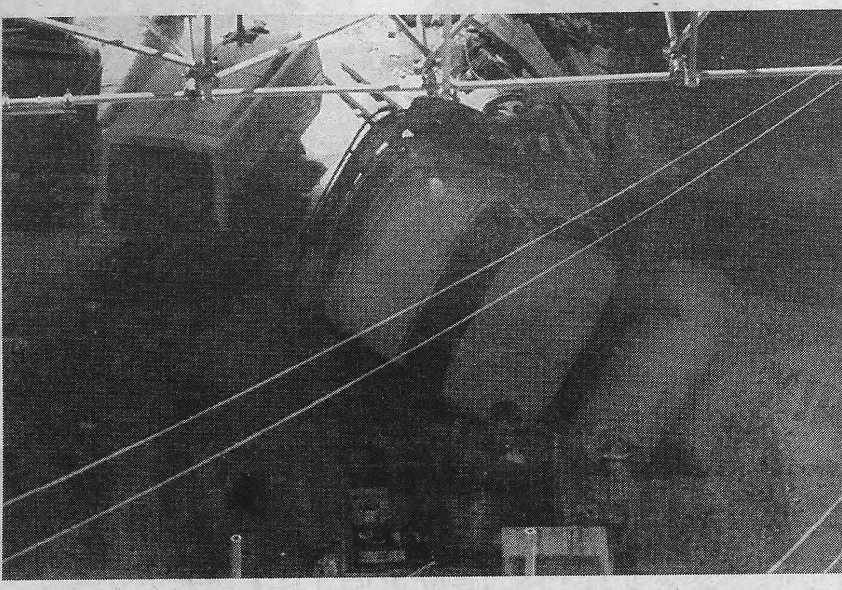
Página/12

Impresión: Talleres Gráficos Comforti S.A., Av. Patricios 1941, Capital Federal, Color Papel Impresiones S.A., Erézcano 3158, Capital. Distribuidor en Capital Federal, Gran Buenos Aires e interior: DISTRI/12, Belgrano 671/77 - Tel. 334-7203/7204/7206/7208/7209. Servicios de NA, TELAM, DPA, "La Jornada", "El País", "The New York Times Magazine", "Interview", Prensa Latina, Reuter y ALASEI.

Otro accidente en el barrio

EL POZO DE PALERMO

Un camión cargado de cemento cayó al vacío en una excavación donde se construye una playa de estacionamiento, mató a un obrero e hirió a otros dos. Fue en Billinghurst al 2300, a pocas cuadras de donde murió el ingeniero Gotfryd y de la esquina donde el 106 arrolló a Alí Machado y Marcelo Bueno.



El camión de Transmix duerme en el fondo del pozo de Billinghurst y Peña.

.Murió un obrero paraguayo, hay otros dos heridos. Se desmoronó la tierra.

La tragedia se quedó a vivir en Palermo. El tercer accidente fatal en un mes se produjo ayer en el barrio cuando un camión cargado de cemento cayó en el pozo de una construcción y aplastó a tres obreros paraguayos, de los cuales uno murió y dos están internados en el Hospital Fernández.

Al paso infortunado del ingeniero Gotfryd le siguió la muerte de los chicos atropellados por el 106 y ahora la infrecuente caída de un camión a un precipicio en el corazón de la ciudad se cobró una nueva vida, en un radio de unas quince cuadras. Apenas había pasado el mediodía y los operarios de la construcción de una playa de estacionamiento subterránea de Billinghurst 2340, entre Peña y Pacheco de Melo, peleaban contra la pereza después del almuerzo de fiambres y gaseosas. El camión cementero de Transmix había llegado con su cargamento para la obra y maniobraba con dificultad en los límites de la excavación.

Los tres obreros paraguayos supervisaban los movimientos del monstruo amarillo cargado de cemento cuando se desmoronó un pedazo de terreno y, de golpe, el camión se quedó sin base de sustentación, cayendo al vacío desde unos diez metros y arrastrando andamios, materiales, baldes y herramientas. Los obreros no pudieron escapar a tiempo y fueron aplastados por el vehículo.

El operario fallecido no fue identificado pero sus compañeros, Encino Celso y Elío Recaldo, salvaron de milagro sus vidas y de inmediato fueron conducidos al Fernández, donde fueron atendidos de sus "politraumatismos y traumatismos de cráneo"; según informó la doctora María Angélica Martínez. Anoche se evaluaba si los hombres quedarían internados en el Fernández o serían derivados a otro centro sanitario.

El conductor del camión, de quien no se suministró la identidad, estaba detenido en forma preventiva en la seccional 21. La obra de Billinghurst al 2300 está a cargo de la constructora Augusto Garcete SRL y se planeaba la construcción de una playa de estacionamiento con varios pisos subterráneos.

No es la primera tragedia del barrio. El ingeniero Gotfryd volvía a su casa de Billinghurst y Córdoba al atardecer del 21 de diciembre cuando un temporal caía sobre Buenos Aires. Cayó en un pozo abierto por la contratista de Edesur, Merpac y murió electrocutado, a pocas cuadras del accidente de ayer. Una semana después, Alí Machado de 15 años y Marcelo Bueno, de 17, fueron atropellados por un colectivo de la 106 que violó la luz roja de Cabrera y Mario Bravo, a dos cuadras de donde murió el ingeniero. Y el 5 de enero, los amigos de Machado y Bueno que volvían de Liniers de protestar ante la terminal de la 106 fueron chocados por un ómnibus de la 168. Fue en Cabrera y Scalabrini Ortiz. En Palermo.

Un ómnibus al vacío

Tres muertos y decenas de heridos produjo la caída desde 80 metros a un precipicio de un micro del tipo urbano en la localidad tucumana de Tafí del Valle. Al parecer, el accidente se originó en una mala maniobra del conductor, Fidel Carrizo, quien falleció en la caída. Otro de los muertos fue identificado como Pedro Enrique Pérez y la víctima restante resultó ser Claudia Zurita, de 26 años.

El ómnibus de la empresa tucumana Aconquija, interno 16, volcó en la ruta provincial 307 y cayó a un precipicio ubicado a un costado del camino. El accidente se produjo por la mañana cuando el pasaje de unas 40 personas viajaba hacia la zona turística de Tafí del Valle. Según algunos de los pasajeros, una maniobra brusca del conductor provocó el vuelco y el desplazamiento al vacío. Hay 26 personas, dos de ellas menores, internadas en varios hospitales de Tafí y San Miguel. De los heridos, Roxana Orizo, de 24 años y su novio Julio Simón, de 27, viven en La Plata y estaban de vacaciones en el Noroeste. Ambos sufrieron politraumatismos.

Tragedia en un ascensor

LA MUERTE ASCIENDE POR CABLE

Once millones de viajes diarios se realizan en los cien mil ascensores de Buenos Aires. Uno de ellos, otro más, ayer, resultó fatal. Mariano Alberto de León, de 17 años, murió electrocutado con un cable del aparato del edificio de Esmeralda 783. Al enterarse, su madre sufrió un ataque cardíaco y debió ser internada en el hospital Argerich donde fue dada de alta algunas horas después.

Mariano era hijo del encargado del edificio de Córdoba y Esmeralda, donde vivía con sus padres y cuatro hermanas. Estudiaba el secundario y era empleado de una librería de la zona. De vacaciones y en fin de semana, decidió ayudar a su padre en unas reparaciones de la casa y viajó hasta el piso 15 donde se guardaban las herramientas. En esas circunstancias se enredó con un cable en mal estado del ascensor y murió electrocutado. Apenas había pasado el mediodía y como Mariano no regresaba al departamento una de sus hermanas, de 12 años, subió hasta el último piso para verificar la demora. Allí encontró el cuerpo de su hermano. Cuando les dio la noticia a sus familiares, la madre sufrió un paro cardíaco. Mientras el cuerpo de Mariano era retirado del edificio, su madre era trasladada al hospital Argerich. Una versión señalaba que una hermana de Mariano había sufrido una crisis asmática y también fue hospitalizada, versión desmentida por el SAME.

Una ordenanza del Concejo Deliberante reglamentó el uso y mantenimiento de los cien mil ascensores registrados en Capital Federal, en una sesión de marzo del año pasado que puso fin a un proyecto demorado en ocho años de análisis y debates. En ese lapso, las cifras de accidentes en las cajas elevadoras son escalofriantes. En 1992 se rescataron 120 cadáveres de huecos de ascensores y al año siguiente hubo más de 180. De esos, el 70 por ciento eran niños. La tendencia se mantuvo y el porcentaje indicaba una muerte cada tres días en algunos de esos once millones de viajes diarios, cálculo suministrado por Héctor López Quintana, presidente de la Cámara de Ascensores y Afines.

De los cien mil ascensores, según la Cámara, sólo tenían control a cargo de empresas de mantenimiento el 35 por ciento. El último accidente se produjo el pasado 14, cuando nueve adolescentes se salvaron milagrosamente después de caer en el elevador del piso 12 de un edificio de Villa Soldati. En octubre, un albañil murió cuando bajaba de un ascensor en el hospital Español donde efectuaba trabajos. Dos días antes, Lisandro Sampayo, hijo del actor Ricardo Dupont, también estuvo al borde de la muerte cuando cayó al vacío desde el octavo piso en el ascensor del edificio donde vivía, en Palermo.

BUSCANDO A SIR DRAKE

Según el diario londinense *Daily Mail*, el buscador de tesoros Rubén Collado planea una expedición al mar Caribe tras los restos del corsario británico, sir Francis Drake. Collado se hizo famoso hace dos veranos cuando rescató frente a las costas uruguayas del Río de la Plata un galeón español cargado de tesoros.

"Siento una gran admiración por Drake", dice el diario inglés que declaró Collado cuando fue consultado desde Londres. "Esta búsqueda de tesoro es más bien sentimental. Quiero regresar los restos de este héroe nacional a su país, donde pertenecen". Drake fue el primer inglés que cruzó el estrecho de Magallanes, participó en los ataques a la flota española en Cádiz y colaboró en la derrota de la Armada Invencible. La reina Isabel I lo nombró caballero en 1580. El corsario murió de fiebre amarilla, a los 54 años, y su cadáver fue lanzado al mar frente al puerto panameño de Portobello, en 1596.

Un equipo de historiadores y expertos británicos en recuperación de objetos se propone una operación similar a la de Collado. La armada se opone al proyecto porque sostiene que el acto sería equivalente a la profanación de tumbas.

TRANSITO

Desde mañana, durante una semana y como parte de un plan de pruebas, la avenida Callao tendrá dos carriles exclusivos para colectivos, según informó ayer el intendente Jorge Domínguez. El ensayo apunta a descomprimir el tránsito antes de que se restablezca la circulación habitual, ahora disminuida por el éxodo de vacaciones. Si el plan piloto da resultados, las modificaciones, que deberán ser aprobadas por el Concejo Deliberante, se ampliarán a otras calles y avenidas. Por ejemplo, se estudia un cambio de mano de Arenales y la creación de una doble mano de la avenida Maipú que ofrezca un nuevo recorrido a quienes lleguen desde Retiro hacia 9 de Julio. Aunque no está confirmada la fecha exacta, es probable que en esta semana se cierre el túnel de la Avenida del Libertador para realizar obras de reparación.

Evacuados en Posadas

Un total de 1019 personas, vecinas de los barrios ribereños de Posadas, permanecían anoche evacuadas en refugios de la ciudad a causa de la crecida del río Paraná que ayer a la mañana experimentó un leve descenso. El grupo lo integran 244 familias y están alojadas en los galpones del Ferrocarril Mesopotámico y en el club Guido Spano. La crecida se originó por los fuertes lluvias en las altas cuencas del Paraná, en territorio brasileño. La marca normal del río es de 2,40 metros y ayer a la mañana medía 5,17, tres centímetros menos que el viernes.

Temporal mendocino

Aunque no produjo víctimas, el temporal que se abatió en la noche del viernes en los centros urbanos de Mendoza y algunas zonas rurales fue el más intenso de la última década. Se derrumbaron algunas viviendas precarias en los barrios pobres, hubo inundaciones en los barrios cercanos a ríos y arroyos, la correntada arrastró coches y motos estacionados, alrededor de 70.000 usuarios se quedaron sin suministro eléctrico.

A la carta

La policía municipal decomisó en un barrio periférico de Lima varios kilos de carne descompuesta de caballo, burro, perro y rata con la que se iban a preparar embutidos para vender en mercados de barriadas populares. El decomiso se produjo en la fábrica clandestina El Gordito, en el distrito de Independencia, después de que la policía fuera advertida por una llamada anónima. El dueño de la fábrica, Miguel Obregón, fue salvado a tiempo por la policía cuando varios vecinos estuvieron a punto de lincharlo.

Peregrinación a la muerte

El vuelco de una camioneta cargada con peregrinos que regresaban a Puebla tras la visita al santuario de la Virgen de Juquila, en Oaxaca, produjo la muerte de 22 personas en México. El vehículo, sobrepasado de peso, era guiado de manera imprudente, según algunos sobrevivientes, cuando volcó y cayó a una barranca de 200 metros de profundidad.



El ABC del negocio

El millaje o *cobranding* hace eje en la asociación de una administradora de dinero plástico, la entidad bancaria, con una emisora de tarjeta más una empresa. De esta manera se forma un trío unido para hacer pie en los alrededor de 5.000.000 de usuarios, a quienes tientan con regalos y descuentos, que suman en importancia cuanto más se utilice la tarjeta. Así nacen uniones como la de Mastercard (con más de 2.200.000 tarjetas emitidas) con Garbarino, Musimundo y Buquebús. En cambio, Visa –la otra líder que supera los 2.000.000 de tarjetas– formalizó una fuerte unión con YPF y el Banco Río, con United Airlines y el Banco de Boston, con Austral-Aerolíneas y el Galicia, y también con este banco y con Shell. Por su parte, Diners es socio con el Citibank junto a terceros como American Airlines o el Club Point. En el caso de los *cobranding* o marcas compartidas, el consumidor "se beneficia directamente al tener reembolsos, descuentos, regalos y otros premios por las compras que hace", explica Daniel Chirom, ejecutivo de Visa. En un negocio como el de las tarjetas, que en 1993 redondeó los 10.000.000 de pesos y donde la competencia es muy fuerte y apetecible, los *cobranding* llegaron para convertirse en un postre extra para usuarios y empresarios.

PAGUE AHORA Y VIAJE DENTRO DE DOS AÑOS

Varias tarjetas de crédito salieron a premiar con regalos a sus mejores consumidores. El sistema se llama cobranding y permite la acumulación de millas según el dinero gastado para ganar pasajes aéreos. Con 25 mil pesos gastados –en un plazo que no supere los dos años– se consigue un viaje a Río ida y vuelta. Con cien mil dólares gastados en dos años el premio es Europa. También hay disc-mans, televisores y heladeras.

(*Por R. R.*) El anzuelo llega casi siempre en forma de pasajes de avión. Los beneficiarios son los usuarios de dinero plástico o los viajeros de avión empedernidos. Sólo se trata de gastar más. O volar más, según el caso. Y así, sumar puntos. Cuando se acumula la cifra mágica que dispone la empresa, entonces sí. Llegan los premios. Así, un gasto en tarjeta de 25.000 pesos en no más de dos años –a un promedio de poco más de mil pesos mensuales–, puede convertirse en un pasaje abierto ida y vuelta a Río o Santiago de Chile. O diez mil millas voladas pueden transformarse en un viaje París-Londres, aunque a la capital francesa cada uno debe llegar como pueda. O una erogación de 2400 pesos en tres meses puede llenar gratis el tanque de nafta.

Lanzadas con desesperación a asegurar el sistema de pagos con tarjetas, las emisoras se debaten entre las distintas estrategias de marketing para lograrlo. La atención se centró primero en los comerciantes, a quienes comenzaron a pagar con mayor rapidez los cupones de venta. Ahora, el turno es de los usuarios. El objetivo es entusiasmarlos para que saquen la tarjeta la mayor cantidad de veces. "Antes de este sistema, quien consumía más no tenía ningún premio respecto del que compraba menos, pero de esta manera sí", intenta convencer de las bondades del sistema Alberto Santarelli, gerente de marketing de Mastercard.

La moda, ya impuesta en buena parte de las entidades emisoras, tiene incluso más de un nombre. Para algunas empresas se trata del *millaje*, porque los puntos que se suman se convierten en millas de vuelo en avión regaladas, en tanto otras prefieren la más coqueta denominación de *cobranding*. En el caso de los programas de millajes, el premio es el canje de pesos consumidos por pasajes de avión, con distintas particularidades según la entidad.

Mastercard, por ejemplo, ofrece el programa Mastermiles, centrado en los viajes como premios. Así, el usuario va adquiriendo puntos –llamadas millas en la jerga– a medida que va haciendo relucir su tarjeta. Por cada cinco pesos gastados adquiere una milla. Si en un plazo máximo de dos años el cliente suma 5000 millas (es decir, un gasto de 25.000 pesos), el premio es un viaje a Río de Janeiro o Santiago de Chile, ida y vuelta, con pasaje abierto. Con 10.000 millas (50.000 pesos), gana un vuelo a México o Miami. A las 15.000 (o 75.000 pesos), ya puede soñar con Nueva York o Los Angeles. Pero si el gasto del usuario ya alcanza la friolera de 20.000 millas –es decir 100.000 pesos gastados en dos años, a un promedio de 4166 pesos por mes– entonces la recompensa es Europa: Roma, Londres o París, a gusto del consumidor.

Según explica Santarelli, el mecanismo considera todos los consumos, en pesos o en dólares, realizados en el país o en el exterior. Aunque en este último caso, la conversión es de diez dólares por cada milla. La entidad informa las millas acumuladas por el usuario en cada resumen de cuenta.

Las empresas aéreas también se sumaron al sistema. En el caso de American Advantage, el tiempo de millaje mínimo está estipulado en tres años. Pero aquí las millas de regalo se obtienen según las millas efectivamente voladas por esa compañía. Si en ese lapso el cliente acumula 10.000 millas, podrá aspirar a un pasaje de París hasta Londres por British Airways. Claro que el pasaje a París corre por cuenta del usuario. Si acumula 20.000, ganará un tramo interno en Estados Unidos, Canadá, México, Caribe u Honolulu.

Para el caso de haber transcurrido 40.000 millas en el aire, el premio será un pasaje desde Buenos Aires hasta cualquier punto de Estados Unidos, aunque en temporada baja. Lo mismo, pero en cualquier época del año, obtendrá quien haya volado 60.000 millas.

"Para acceder a este sistema –cuenta Duncan Patterson, de American Airlines– es necesario inscribirse, sin costo alguno, con anterioridad a los vuelos." Y agrega que, en el caso de que el cliente no llegue en tres años a las 10.000 millas, puede donarlas a una institución para chicos carenciados de Estados Unidos. "Aunque si en un año vuela más de 25.000millas, se le otorga una tarjeta dorada que le incrementará las próximas millas en un 25 por ciento", apunta.

United Airlines también le encontró la vuelta para el gancho en sus vuelos. Su programa Millage Plus requiere un mínimo de 50.000 millas en tres años, pero se determinan tres clases de niveles para lo consumido en un año: *Premier*, cuando el cliente vuela por lo menos 25.000 millas en United, *Premier Executive*, cuando son 50.000 en el mismo lapso, y el *100.000 Mile Flyer*, el más alto. La escala, obviamente, se traduce en la importancia de los premios.

Para un cálculo rápido de las distancias en juego, un viaje Buenos Aires-Miami-Buenos Aires acumula 8800 millas. Si es con vértice en Nueva York, 10.562. El programa de United prevé, con 50.000 millas, un pasaje gratis en clase económica ida y vuelta hacia América del Norte, Caribe o América Central. Con 80.000, la clase asciende a Connoisseur.

En el terreno local, Visa se asoció con Aerolíneas Argentinas y el Banco de Galicia para ofrecer *Visa Aerolíneas Plus*, una nueva tarjeta que permite obtener vuelos gratis de cabotaje por los internacionales viajados. Por ejemplo, un vuelo a Estados Unidos en clase económica, pagado con esa tarjeta, más una compra por 1000 dólares, tiene el premio de un pasaje ida y vuelta a Punta del Este. Si el pasaje adquirido es a Madrid en clase turista, con una compra por 1000 dólares, la recompensa será un viaje a cualquier ciudad del interior argentino.

Nafta, heladeras y compacts

Además de los vuelos gratis como premio, el *cobranding* posibilita recompensas diversas. Así, Visa e YPF, acordaron con el Banco Río una tarjeta por la cual cada peso gastado se computa como un punto en favor del usuario. Que se duplica en caso de realizarse la compra en una estación de servicio de YPF. Si en tres meses logra 2400 puntos, el usuario es recompensado con un tanque de nafta gratis, que se efectiviza con la acreditación de 40 pesos en el siguiente resumen mensual de la tarjeta.

Y para la cartera de la dama o el bolsillo del caballero, además, cada compra interviene en un sorteo trimestral con autos, freezers, grabadores y diversos electrodomésticos como premios.

Con la tarjeta Mastercard, asociada a la Banca Nazionale del Lavoro, es posible obtener descuentos en hotelería y restaurantes en Montevideo, Colonia y Punta del Este, con sorteos mensuales de excursiones, cruceros, y diversos pasajes. La dulpla Mastercard-BNL formalizó también un acuerdo con la cadena de disquerías Musimundo, que canjea sus productos a los usuarios de la tarjeta de acuerdo con los puntajes establecidos en el *cobranding*.

Con el programa Diners Point, en el que interviene el Citibank, los socios de Diners consiguen un punto por cada dólar o peso gastado con esa tarjeta, ya sea en el país o en el exterior, incluidos los gastos de combustible. En este caso, con vigencia hasta setiembre de 1997, quien llegue a gastar más de 18.000 pesos, se hará acreedor de un diskman; con 20.000, de un set de valija y bolso; con 36.500, de un minicomponente; con 102.000, de una videocámara; y con 138.000, de una heladera. Claro que para qué necesita una heladera de regalo alguien que gasta casi seis mil dólares con tarjeta mensuales.

Pesquero perdido

La escena es patética. Cientos de personas al borde del mar, en el puerto, esperando novedades. Hasta anoche, las unidades de rescate de la Armada y la Prefectura no habían hallado al pesquero "Mariluz II" que perdió contacto con tierra firme el jueves, cuando navegaba a Punta Arenas, a unas 35 millas de Pinamar. El pesquero llevaba seis tripulantes: Horacio Di Mauro, el patrón, su hijo Jorge, los marineros Oscar Sala Díaz y Néstor Salomón, el engrasador Juan Carlos Mathiansen y el conductor Oscar Profutta. La suposición de que el barco está flote no alcanzó para tranquilizar a los familiares que pasaron la tarde en el puerto marplatense mientras diez buques con el apoyo aéreo de dos aviones y un helicóptero rastreaban desde San Bernardo hasta 60 millas mar adentro. Los expertos de Prefectura sostenían que el buen clima les hacían mantener las esperanzas y que el navío perdido pudo sufrir problemas eléctricos con lo que perdió su propulsión y las comunicaciones pero que ello no indicaba un naufragio. "Suponemos que está flote y si es así, lo vamos a encontrar", dijo anoche un vocero de la fuerza.


La expedición a la playa. Bolsas, heladeras, sombrillas, sandwiches de milanesa. Las mujeres se encargan de todo. A veces.

La convivencia en las vacaciones

UNIDOS Y BRONCEADOS

Hay un millón de turistas en Mar del Plata y no queda lugar por alquilar. Ayer, unas quinientas personas deambulaban por la ciudad buscando ubicación. La convivencia en las playas colmadas es difícil y más aún para aquellos que comparten las vacaciones con suegras, tíos, cuñados o amigos. La pelea por el baño o por quién hace las compras o lava los platos puede desencadenar una serie inacabable de dificultades domésticas.

(Por Carlos Rodríguez, desde Mar del Plata) "Mirá macho, convivir es un quilombo. Acá, en Buenos Aires o en la China". Humberto Capelli, a los 48, largó la frase con una sonrisa que contradijo su aparente escepticismo. Para emparejar remató todo con un "pero qué querés ¡la vida es linda! Uno se pelea, después se amiga y todo sigue". Conformista al fin, don Capelli se acomodó debajo de la sombrilla y continuó la siesta. Cuando la familia desarma la valija en el hotel o en la casa alquilada por unos días, parece que deja lo cotidiano encerrado allá lejos y hace tiempo, pero las pequeñas rencillas viajan de polizón en algún lugar del micro o del automóvil. Y la variedad de entuertos se renueva según el número de miembros del grupo familiar y el de los "anexos", llámense suegras, novio de la nena, amiguitos del nene, matrimonio amigo o vecinos de carpa.

MODELO HOTEL. En los hoteles predominan los grupos familiares relativamente pequeños. Matrimonio más suegra. Padres y dos hijos. Madre e hija, en todas las variantes de edad. Madre, dos hijos y amiga soltera. Solteronas que vinieron juntas. Hermanos, amigos o todo eso junto que se largaron a veranear.

MODELO CASA. Aquí las variantes son infinitas. Por lo general, grupos numerosos multi-edad que terminan por separarse por década de antigüedad en el mundo. Los de tres a diez se llevan mejor entre sí que con los que tienen de 13 a 20, y éstos son más compinches en ese marco generacional que con los que tienen de 25 para arriba. En la playa pueden verse bandadas de chicos, bandadas de jóvenes, bandadas de viejos. Hay gente de entre 25 y 50 que suele compartir algo más que el mate o el dominó.

SUEGRA. María Isabel, 67, viuda, nacida en Córdoba pero residente en la provincia de San Juan, es la suegra entrometida. "Yo no vivo con ellos, pero suelo acompañarlos en sus vacaciones." Carlos, 45, y Josefina, 42, son un matrimonio sin hijos. "Ella es mi hija, pero a veces me llevo mejor con él. Siempre quiere quedar bien, me complace en todo, no puedo quejarme." Salvo que "a veces me dejan sola y se van. Claro, quieren disfrutar en pareja, pero no es lindo quedarse sola. Eso me molesta, me hace sentir desplazada".

BAÑOS. Mariela Sosa, 40, está con su esposo, Alfonso Rodríguez, 45, y sus hijos Néstor de 10, Mariela de 5 y Kevin de 3 años. Están en una casa de Playa Grande. "El problema es organizarte para no pasar el día trabajando. Mi marido ayuda, pero también se borra. Y eso que dejamos de venir con un matrimonio amigo, porque era peor. Cuando volvés de la playa, el problema es el baño. Yo tengo que bañar a los dos más chicos y Alfonso a veces sale a dar una vuelta. Te dan ganas de pegar la vuelta y sola." Alfonso tiene su versión. "Cuando veníamos con amigos, el problema era que mi mujer se quejaba porque gastábamos más en salidas, en vino, en cerveza, en comida. Es una pijotera". La discusión, al menos en público, se cerró con un beso.

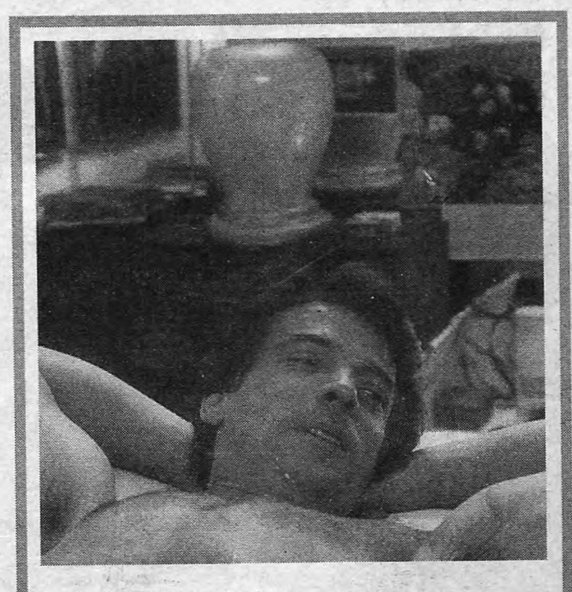
JUVENTUD. Mario Palermo y su esposa Ana, se llevan muy bien con Carlos Cañete y su mujer, Susana. Gente que ronda los cincuenta, hacen vida apacible en el chalet que alquilaron en la zona de Playa Grande. "El problema a veces son los chicos". Los "chicos" son los cuatro hijos del primer matrimonio y los dos del segundo, más un par de amigos que vinieron "de colados". Preocupan sobre todo los tres mayores, Gerardo, Paola y Melissa, y los "colados" Sergio y Ariel. El grupo tiene entre 14 y 18 años. "Nunca sabés dónde están". Si van a la playa "rajan hacia el mar y no sabés de ellos por horas". Si los dejan salir a dar una vuelta "después tenés que salir a buscarlos". Las discusiones son constantes porque –la que habla es Ana– "no podemos dejarlos solos ni tampoco impedir que tengan libertad. Es todo un lío. En casa no es muy diferente, pero vos conocés más el terreno en que se mueven".

¿AMIGAS? Paloma y Libertad, dos mujeres que rondan los setenta, son el comentario obligado en un hotel de la calle Pedro Luro. Veranean juntas, se conocen "desde hace un montón de años", pero se la pasan discutiendo y en público. "Yo te dije que no fuéramos a comer ahí, pero vos sos tancabeza dura." Paloma es implacable con su amiga, que no se queda atrás. "¡Ay Liber!, nunca supiste disfrutar de la vida". La respuesta llega con una voz dulce, como la que tienen las "buenas" de los teleteatros.

CARPA. Daniel Frojmowicz es el administrador del balneario 18 de Punta Mogotes. El lugar se llama Kohoutek, nombre de un cuerpo celeste que, según previsiones que no se cumplieron, por fortuna, iba a destruir el planeta Tierra en 1952. Dos por tres tiene que escuchar quejas porque "los de la carpa de al lado son más de cinco", cupo máximo admitido. "Y hacen mucho ruido". Después vendrán las justificaciones de los "infractores". Y Daniel escuchará: "Vinieron unos amigos. No los puedo echar. Ni siquiera hicimos despelote". En las 300 carpas del balneario hay grupos de hasta cuatro familias que veranean juntos "sin problemas" y "todos los años", según dijeron. Pocos se animan a mostrar la hilacha.

JUNTITOS. En la playa popular número tres, cerca del Casino, la convivencia se amucha junto con la gente. Uno de Santa Cruz puede cruzarse cualquier día con el último poblador de la Puna jujeña y con millones más de todo el país. Gustavo Díaz y Mario Navarro son "guardavidas" estables de lugar. "Bañeros eran los que en la antigüedad, cuando Mar del Plata era sólo para los ricos, llevaban a sus patrones a que se bañaran en el Atlántico", desasnó al cronista don Díaz. Ellos deben mediar en los entuertos en una playa atestada de turistas. "Si la cosa se pone dura llamamos a la policía, pero ahora hay mucha más tranquilidad. Hace diez años era más duro." No terminó de hablar Navarro cuando recibió un pelotazo en la cabeza. "Chicos, jueguen con calma".


Extremos que se tocan junto al mar. Las adolescentes siempre al margen de las cuestiones domésticas



"Hay un límite para querer que mi madre esté viva"

(Por A. S.) –*¿Cómo vive la enfermedad de su madre?*

–Me la banco. Es muy extraño ver la decrepitud en una sociedad como ésta que es negadora de la muerte y que la oculta. Los padres no mueren más en la casa de los hijos. Mueren en un geriátrico. Es distinto ir a sacar a tu viejo o a tu vieja una vez por semana hasta que un día te avisan y llevás un cheque, que convivir con ellos y poder contemplar y decirte a vos mismo: "Ah, bueno, éste va a ser mi fin". Cuando vos ves a tu madre que medía 1,70 y ahora mide 1,20, que tiene del hombro hasta los pies unos agujeros grandes como el diámetro de este vaso porque se le hacen escaras que son inevitables a pesar de estar en colchón de agua y tener todos los cuidados, cuando ves eso, las razones por las cuales vale la pena vivir se sienten con otra intensidad y los valores se reformulan.

–*¿Esos valores no deberían aplicarse en cualquier situación?*

–Una cosa es que te cuenten una historia en dos palabras y otra es leer una novela con todas las descripciones. Ver a la muerte día a día es otra cosa. Es ver a mi madre día a día y decir: "Pero, ¿cómo que hoy no habló?, ¿cómo que ya no puede comer?" Es una película que seguís fotograma a fotograma y te asomás a la realidad de la vida con una vivisección. Mi padre que tiene 92 años estaba al lado de mi madre todo el tiempo y yo me daba cuenta de que para él era una situación absolutamente tanática, pero no sabía cómo resolverlo. Me daba cuenta de que a su edad eso era terrible. Vos la ves a mi madre y es la muerte misma. Su cara corresponde mucho más a caras que yo he visto en un cajón que a las que veo en una cama. Tato Pavlovsky me recomendó un especialista que vino a hablar con mi padre y lo convenció de que durmiera en la pieza de al lado. Después de eso, la cosa mejoró. Pero en toda esta película de acercarme a la decrepitud y saber lo que significa la muerte de verdad, tengo el peso de pertenecer a esa generación bisagra de la que te hablaba. Estoy solo y separado y tengo que hacerme el fuerte delante de mi pendejo. Otra sería la contención en un marco familiar. Pero mi situación es ésta. Un día miré a mis viejos y me dije: "Tengo 44 años y a estos tipos que me dieron todo los tengo que llevar al moridero". No quería hacerlo. Me construí esta casa, le puse ascensor y me los traje a vivir conmigo. Después de toda esta experiencia, lo único que me puede llegar a ahogar es no poder expresarme, cosa que de repente me puede llegar a pasar. Pero mientras tenga un lugarcito para poder decir lo que pienso y siento, voy a estar vivo.

> "Cuando vos ves a tu madre que medía 1,70 y ahora mide 1,20, las razones por las cuales vale la pena vivir se sienten con otra intensidad y los valores se reformulan."

–*A pesar del grave estado de su madre, ¿no quiere que viva aunque ése sea el precio a pagar?*

–No, en el caso de ella no.

–*¿Hay un límite para querer estar vivo?*

–No sé qué me pasaría si estuviera en el lugar de mi madre. Pero sé que hay un límite para querer que el otro esté vivo. Yo recuerdo cuánto ella temía y esquivaba la vejez, todos los afeites que tenía, y pienso cuánto le debe costar, si es que se da cuenta, estar en esta situación. Jorge Amado dice que la vejez es una porquería. A veces me gustaría saber qué hacen los políticos con sus padres viejos, qué hacen con sus hijos cuando están separados, qué hacen con sus mujeres.

–*¿Cree que en eso son peores que el común de la humanidad?*

–Sí, porque esta circunstancia hipócrita de tener que actuar y hacerlo tan mal y que todo el mundo haga la convención de que les cree cuando hablan, los pone en un lugar en el que terminan creyéndose lo que actúan. Cuando uno tiene una conducta hipócrita, la traslada a todos sus actos. Uno no divide: "Con mi hijo soy ético, bueno y cariñoso y no violento, sádico e hijo de puta como con el vecino de al lado". Sos un promedio de lo que sos todo el tiempo.

Gerardo Romano

"Hay que tener hue[vos] para coger con los v[ecinos]"

(Por Adriana Schettini) A Gerardo Romano le cuesta respirar. Sus pulmones precisan un aire que ya no se consigue: el de la militancia de los 70, cuando enrolado en una organización universitaria soñaba con la revolución peronista; cuando su máximo sueño de seducción era que una mujer lo espiara por el ojo de una cerradura y cayera rendida de amor por lo que había visto: que él era un buen tipo. Ahora dice que le falta el aire. Quizá por eso, cuando siente que se va ahogar en medio de lo que considera una injusticia, Romano –que no en vano es abogado– grita hasta quedarse afónico. Es como si a fuerza de levantar la voz el hombre recuperara una bocanada de aire fresco. La última vez que empuñó su verba fue cuando Telefé decidió levantar la miniserie "La marca del deseo", de la que fue protagonista, objetando las escenas de sexo. "Es que basta ser un testigo impertérrito de la corrupción cotidiana para tener corrompida el alma –dice–. Tuve un problema grave de censura y me quedé solo. La sensación es que no puedo salir más por Canal 11, que no salgo más en la revista *Teleclic*, que no salgo más en la revista *Gente* y no salgo más en el pool Atlántida. Es de lista negra, ¿no?"

"Siempre he sido un sufridor –explica–. Es que soy del setenta y ésa es una generación bisagra, de mierda, que vivió todo. Recibimos la educación de un padre machista con una madre sufriente, en medio de un machismo reinante." El resultado de esa alquimia está a la vista en *Sexo, droga y rock & roll*, el unipersonal que acaba de reestrenar en el complejo La Plaza –ya lleva tres años en cartel–, donde encarna lo que quedó de aquellos que a los veinte se llevaban el mundo por delante: un rockero que cambió la droga por un pastor; un ejecutivo con Movicom, milanesa de soja, esposa y amante; un profeta ecológico que teme morir ahogado en mierda; un machista redomado que mide el éxito con la vara de su pene y un artista que vive en una suerte de placenta mental para que no le censuren el pensamiento.

Romano tiene ahora un proyecto y dos obsesiones. El proyecto es hacer un film sobre los swingers, los que de común acuerdo intercambian sus parejas para disfrutar del sexo de otro modo. "No hice la experiencia –aclara como si intuyera el resultado de semejante confesión en la boca de la pareja de Carolina Peleritti–, y más que una solución me parece que es un salto al vacío. Pero me llama la atención el hecho de la no hipocresía. Que en vez de aburrirnos con el vecino de al lado y pasarnos cuatro horas jugando a las cartas o tomando alcohol, marihuana o cocaína, digamos: "Mirá, vamos a coger con los de al lado". Me asombran los huevos de los tipos porque en una Argentina machista, represora y de doble moral como es ésta, es mucho más difícil decir que sos swinger que decir que sos homosexual". Las obsesiones son trabajar –"aunque sea gratis", dice– en la película sobre el Che Guevara que dirigirá Tristán Bauer y hacer un personaje en *Severino Di Giovanni*, la película que, basada en el libro de Osvaldo Bayer, promete filmar Leonardo Favio desde hace dos décadas. "Lo empecé a perseguir a Favio, mucho antes de que hiciera *Gatica*. Fue exactamente en el '86, me acuerdo porque fue el año en que nació Lucio, mi hijo. Lo perseguí, le mandé cartas a Colombia, después lo vi. 'Vamos, compañero, que el 70 existe, que existen las utopías.... Hagamos Di Giovanni', le decía. Pero él no quiso."

–*¿Qué imagen tenía de Perón y de Evita en los 70, cuando militaba en el peronismo?*

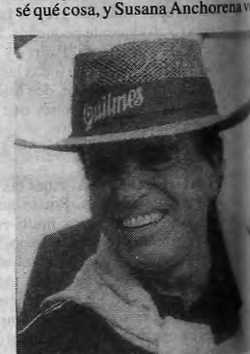
–Los padres de clase media eran radicales o antiperonistas, y habían asistido a cosas que a nosotros, como generación, no nos importaban. No nos interesaba en lo más mínimo que Perón fuera demagogo o que Evita fuera puta, como la vendían ellos. A nosotros nos interesaba que el contexto mundial y nuestra realidad social se correspondían con algo doctrinario que representaba este tipo, Perón. Y sabíamos que en nuestra historia de país corto pero bajo ésa era la primera vez que podía lograrse una mirada sobre el poder de verdad. Eso para nosotros era natural. En la facultad yo conocí tipos paquetísimos, de clase social alta que murieron desaparecidos.

–*Eso no es muy fácil de entender si no se hacen nombres.*

–Bueno, Carlos Mugica, el hijo de Alsogaray... Yo militaba en un grupo de la facultad que se llamaba FORPE (Fuerzas Organizadas para la Revolución Peronista) y Alberto Iribarne, que ahora es el viceministro del Interior, era mi jefe inmediato en esa organización. Alberto tiene una renguera poliomielítica de toda la vida, y no te imaginás la admiración que me producía cuando íbamos a tirar bombas incendiarias, molotovs, en actos de protesta, ante los edificios de las multinacionales, y él iba así (se para y corre rengueando).

–*Una admiración un poco violenta.*

–Te advierto que no era nada ilegal porque era el derecho de resistencia a la opresión que tiene todo el mundo cuando hay una dictad[u]ra. Cuando leían la lista de FORP[E] para un hecho determinado, que s[e] leía dos horas antes por miedo a qu[e] se filtrara la información, era una c[...] ta de sociales paquetísima, parecí[a] de *La Prensa*. Había nombres com[o] si te dijera Susana Anchorena de m[...] sé qué cosa, y Susana Anchorena ve[...]



> "Carlos Menem parece una bestia que hace un furcio detrás de otro. Yo siempre digo: esos furcios serán mentales. Pero no, sus furcios son éticos. Vienen de más adentro."

OS

CINOS”

Tiene el proyecto de llevar al cine una historia de swingers –las parejas que tienen relaciones sexuales con otras parejas, hasta los vecinos– porque admira en ellas la falta de hipocresía. El actor al que los medios han etiquetado de sex-symbol tiene nostalgia de la década del 70 en la que militaba en el peronismo. “Para mí aquello era algo existencial. No sé cómo han vivido los hombres cuando no tenían razones poderosas para vivir. No sé si les ha bastado una pasión, un amor o una perversión. A mí la perversión no me basta. Soy muy perverso, pero tengo una perversión privada, personal y que no jode a nadie”, dice.

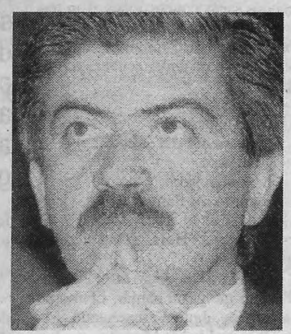
y dejaba la concha ahí. Cuando sás todo eso trasladado a hoy... o de todos modos yo siento que vivo. Y cuando digo vivo, di- rivo de verdad porque a mi edad igo cuarenta y ocho años– hay cha gente que sigue viva sola- nte en el sentido de que sigue tiendo, pero hay zonas que no elabora más. Yo sé que de ese lo se puede estar igual... Y si no, está mi madre que tiene mal de neimer y lleva dos años de vida etativa y un año en coma, y tam- está viva. Pero es duro, después haber vivido todo lo que te estoy cando resignarse simplemente a tir. Para mí es como si me dije- “Bueno, ahora no se respira , ahora es branquias” y me tira- al agua, primero con un equipo uceo y después sin nada, adap- a vivir como un pez. Me ima- que un día voy a mirar a un pes- ito y le voy a decir: “Vos sabés hace veinte años respirábamos”.

¿Cómo ve al peronismo actual?

Para mí esto es ciencia ficción. cuesta mucho llamarlo peronis- Los que son peronistas se tu- ron que ir. Yo no quiero que nos e lo que nos pasa. Yo prefiero manejemos la inflación como amos y que haya educación y icia y que no haya corrupción. me interesan ni los minimerca- 24 horas ni los teléfonos celu- s, a pesar de que uso uno, pero me desvivo por esos afeites. La rización de la deuda privada de argentinos es el tema por el cual iem los tiene agarrados de las s.

¿Cree que alguna vez volverán valores que lo entusiasmaron?

Creo que en la historia siempre flujos y reflujos. No hablemos le peronismo, hablemos de so- ismo porque en definitiva el peronismo –que era multifacético– era una mirada socialista. Me parece que los frutos del socialismo están. Habrá retrocedido pero sirvió para mostrar algo. Es como cuando hay un gritón envalentonado y soberbio que tiene razón en parte, y hay tipos más humildes que, frente a ese vozarrón y ese poderío, optan por decir “está bien, hacé vos”. Pero en esa actitud está quedando manifiestamente a los ojos de una generación que lo único que hace es drogarse, ponerse en pedo e incomunicarse, cómo es y cómo era la cosa.



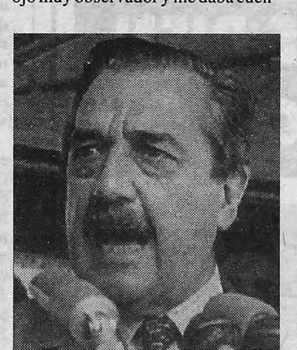
“Iribarne, el viceministro del Interior, era mi jefe de militancia. El tiene una renguera poliomielítica y me provocaba una gran admiración cuando así y todo iba con nosotros a tirar bombas molotov.”

–¿Y cómo era la cosa?

–Yo tenía veinte años y mi fantasía era que la persona a la que yo quería gustarle me espiara por el ojo de una cerradura, y viera que era un buen tipo. Que era un tipo capaz de tener una buena acción frente a quien estaba en una situación más jodida que yo. En aquella época la seducción pasaba por ahí. Podías tener una pija así de grande y tener el bolsillo lleno de plata, o ser la más tetona y la más linda, que no ibas a tener la menor cabida si no eras capaz de ser solidario con los otros. Para mí aquello era algo existencial. No sé cómo han vivido los hombres cuando no tenían razones poderosas para vivir. No sé si les ha bastado una pasión, un amor o una perversión. A mí la perversión no me basta. Soy muy perverso, pero tengo una perversión privada, personal y que no jode a nadie. Lucho contra mi sadismo, contra mi bestialismo, y he rescatado ganas de vivir del amor. Pero del amor enganchado con esta historia de la que te estoy hablando.

–Esa imagen del amor tiene poco que ver con la de sex-symbol que transmite ahora.

–No te puedo contar una cosa muy personal, pero creo que las veces que me han amado, me han amado por eso. Que ahora ciertos medios me hayan dibujado como sex-symbol, es otra cosa... Pero, por Dios, si mido un metro setenta y tengo 48 años, ahora que todavía sigo siendo sex-symbol, y tenía 47 el año pasado cuando decidieron que lo era. Esto no quiere decir que no me guste seducir. Soy actor y por lo tanto soy exhibicionista. Pero creo que en la vida todos actuamos todo el tiempo para conseguir cosas. Marlon Brando dice que, en ese sentido, los más ostentosos actores son los políticos. Y tiene razón. No sabés el asco que me daba Alfonsín, porque tengo un ojo muy observador y me daba cuenta de que contaba con elementos como buena voz y buena dicción, no como esta bestia de Menem que hace un furcio detrás de otro. Yo siempre digo: esos furcios serán mentales. Pero no, sus furcios son éticos. Vienen de más adentro.



“Los actores más ostentosos son los políticos. No sabés el asco que me daba Alfonsín, porque tengo un ojo muy observador y me daba cuenta de que contaba con elementos como una buena voz y buena dicción.”

–En la obra de teatro habla de los políticos que “muestran sus botines en las revistas de la frivolidad con cara de ‘te cagué, ¿ y qué?’”, pero, ¿cómo se explica que tanta gente compre esas revistas y alimenten ese estilo?

–No son tantos. Exagerando, *Caras* vende trescientos mil ejemplares, lo mismo que *Gente*, y son los mismos compradores. Son las trescientas mil personas que se ven y se reconocen unos a otros. Eso no es nada especialmente representativo de lo que le pasa al país. Por eso dije anoche en el teatro: “Un presidente corrupto y diez grupos económicos coleccionan la mente de los artistas”. Pero el problema es que, por ejemplo, el dueño del complejo donde yo laburo es un poderoso, y entonces, ¿cómo hago para transitar estas verdades?

–En otra parte de la obra de teatro habla de la droga y dice: “Los políticos la toman, la lavan, la venden. Pero si toman, toman de la buena, de la que vende la cana...”.

–Sí, de la que venden en el Concejo Deliberante, de la que se pierde en los juzgados, la que se perdió en el Banco Central.

–Por qué a la hora de hablar de drogas sólo se nombra a la cocaína?

–Porque la sociedad de la marihuana ya fue. Ahora la droga del sistema es la cocaína. Este es un sistema que está llevando a una absoluta individuación. Si quiero comer una pizza la pido por teléfono y me la trae un pibe que viene jugándose la vida sin seguro contra terceros. Pongo un videocasete que me trajo otro pibe, pido que me traigan fasos y whisky y me hago una buena paja mirando una porno con una buena raya de cocaína, conmigo mismo. La cocaína es una droga para estar solo, y la marihuana era una droga para compartir. Se habla mucho de la marihuana, pero acá la gente se suicida tomando tetrabrick. “Vivimos en un país que está de gris tras el alcohol”, decía este pibe Goyeneche. La cocaína es tanática porque si tomás, tomás, tomás, te morís. Fumando faso, en cambio, no te morís. Podés estar dado vuelta como un zapallo y con la cabeza cada vez más loca porque te potencia estado. La cocaína, en cambio, concluye todos los estados.

–En “Sexo droga y rock and roll” entabla diálogos con el público. Cuando el personaje del macho bien dotado amenaza con mostrar su pene y alguna mujer desde la platea dice que sí, que lo haga, él la desafía: “Si vos subís acá y pelás la sonrisa vertical o aunque sea una teta, yo la muestro”. ¿No cree que alguna puede animarse a hacerlo?

–En una función hubo una que subió al escenario y la peló. “Bueno –le dije–, ahora tengo que cumplir. Sacame la pija.” La mina, que era una pendeja de veinte años, vestida con todo el look de San Isidro, me bajó la bragueta y metió la mano en la pija. Yo me quedé helado: “Bueno, basta, vení”, le dije y me la llevé hacia el fondo del escenario, el lugar en penumbras donde me voy cambiando para los distintos personajes. “¿Y ahora yo qué hago?”, me preguntó. “No sé –le contesté–. Yo tengo que seguir actuando.” Y salí a hacer el próximo personaje.

Opinión

*Por Carlos Campelo **

Dormir con el enemigo

Si la nota del pasado 15 de enero sobre el Programa Salud Mental Barrial (Hospital Pirovano) a mi cargo me pareció bellísima, simpática, de habilidosa crítica, inteligente y veraz, su título ("Cómo aprender a matarse") me resultó una ofensa gratuita. Creo que se ha abusado de la ironía irresponsablemente. El horizonte ideológico de nuestro programa, su metodología y su dinámica cotidiana se ven francamente deformados por un titular periodístico que, presumo, apostó más al escándalo y al sensacionalismo que a la voluntad de informar o describir. La cosa no tendría importancia si no fuera que, por esa dinámica que los medios masivos suelen imprimir a la realidad, lo dramático y de alto impacto emocional suele superar en presencia y relevancia a lo que es esfuerzo y trabajo continuado, sistemático, eficaz. En este caso, 370 talleres –la nota informa de 200– dirigidos e integrados por vecinos del barrio de Coghlan, con título profesional o sin él y sobre los asuntos más variados que usted pueda imaginar, de la gozante vida, y de la vida con dolor, desde "Penas de amor" a "El sentido de la vida"; de "Familiares que tienen a su cargo a un discapacitado" a "Autoestima"; de "Defensa del matrimonio" a "Varones con hijos"; de "Mujeres a la izquierda de un hombre" a "Diabetes"; de "Autoconocimiento del cuerpo por el movimiento" o "Muerte de un hijo" o "Una panza a los cuarenta" o "Jóvenes los domingos" o "La tristeza de los domingos" o "La felicidad después de los 50", "Timidez", "Tai chi chuan", "Guitarra", "Crianza de los hijos" y tantos otros. Reitero a usted que nuestro Programa es de Salud (que es el estado del organismo en que es capaz del máximo de su libertad, según dice el Diccionario de la Real Academia) Mental, y que como tal goza de la hostilidad de las hordas profesionales –francamente en minoría– casadas con la psicopatología (que es la versión psi del antiguamente denominado modelo médico hegemónico) como única concepción posible de lo psi. Afirmamos la existencia y vigencia de la salud y de los vecinos sanos, cosa que nos genera la hostilidad de reducidos pero poderosos profesionales del medio. Gozamos de la animosidad de ciertos sectores del personal del hospital –muy pocos, el personal de la empresa privada de limpieza ALVI entre otros, pero muy bien instrumentado por algún medicucho ruin– que dicen "Los del Programa de Salud Mental son gente que no tiene nada que hacer y que lo viene a hacer al hospital" y les hace poner, como lo han hecho, gamexane para disolver una reunión de más de 100 personas. Gozamos de la total indiferencia de las carreras de Psicología, y somos el Programa de Salud Mental de mayor envergadura de los que funcionan en estos años en la ciudad. Hemos sido reconocidos con el Premio Atenea 1994, como el programa más innovador y solidario. Los medios nos reciben con una asiduidad y simpatía tal que ningún otro programa similar ha conocido. Como **Página/12** reconoce, nos toca "dormir con el enemigo". Me preocupa el uso que ese enemigo ha de dar a titular tan desbocado. Deseo anticipar sus previsibles golpes. Nuestro taller "Suicidios" (miércoles a las 15) ha sido acusado de promover el evento entre sus asistentes, por dos o tres psicólogas de extraña formación y desempeño y toleradas por la Jefatura del Servicio. Impensadamente, ese titular les da –a esa "gente"– herramientas para sostener esa guerra injusta contra nuestro Programa. Aprovecho para informar a usted que somos el único servicio de atención presencial de suicidas del mundo (creo que vale la pena estar orgullosos de ese punto). Quiero decir que, aunque mi jefe lo niegue, integro el servicio de Salud Mental del Hospital, gozamos del aval del director y estamos empeñados en la defensa del hospital público.

** Licenciado a cargo del Programa Salud Mental Barrial del Hospital Pirovano.*



Cómo hacer amigo

SOLOS

Buenos Aires estrena un nuevo sistema para reinventar el tradicional levante. Sin moverse de s casa cualquiera puede levantar el teléfono y, con una llamada a los servicio de Conversación múltiple, ponerse a hablar con otro solitarios, conocer el amo de su vida o, más probablemente, descarga algo de la violencia acumulada insultándose a gusto con otros usuarios.

(Por Graciela Mochkofsky) **El sábado a la noche, a eso de las tres, un chico estuvo a punto de lograr que una desconocida le diera su número telefónico cuando otro se metió en la charla y lo arruinó. El viernes a las seis y media Mariano, 25, que llamaba desde San Martín, consiguió finalmente el teléfono de Andy, 28, que vivía cerca, después de haberse distraído justo en medio del levante con la voz más seductora de Karina, 23, que no le dio el suyo. El lunes a las siete y cuarto Ramiro, de 28, intentó convencer a Paula de que cumplir 20 no era tan terrible: "Pero ¿no entendés? ¿No ves que si ya tengo 20 en cualquier momento voy a tener 40?", insistió Paula, deprimidísima, durante veinte minutos más. Para enterarse de todo eso hay que pagar, como con tantas cosas, y no hay garantía, pero nunca hay: el 0747-1-1234 y el 0747-1-1111, servicios que se promocionan como método seguro de relacionarse en una ciudad de corazones solitarios, dan acceso a un agujero negro al que van cayendo, de a uno, quienes han discado. En realidad, los agujeros negros disponibles son nueve –los dígitos del aparato telefónico– y en cada elección hay otro espacio con voces nuevas.**

"Conversación múltiple" se llama el servicio cuyas licencias otorgó la Comisión Nacional de Telecomunicaciones (CNT), luego de aprobar su funcionamiento en octubre. "Bienvenido a Fonomatch uno dos tres cuatro —dicen dos voces grabadas–. Buena línea, buena gente. Y una tarifa de 20 centavos por minuto más IVA a partir de la señal. Ya te pasamos. Pip. Por disposición de la CNT –advierte– cada llamada se corta a los 25 minutos, pero podés llamar nuevamente y seguir enganchado a Fonomatch." En el 07471-1111, el mensaje avisa: "Te comunicaste con Disque amistad, el grupo de conversación en que conocerás nuevos amigos". El cruce de voces es posible sólo entre las seis de la tarde y las ocho de la mañana. Si uno no encuentra lo que busca en la dimensión en la que ha caído puede intentar -discando 001, 002, hasta 009– en los restantes.

A las dos de la mañana del domingo, Laura cedió:

–Laura, decime dónde podés ir algún día a la siesta, así voy y te veo.

–Esteee... no sé, pero yo ni te conozco.

–Bueno, pero escuchame, ahí seguimos hablando. ¿Cuál es tu teléfono?

–¿Querés que te lo dé?

–Y... cortemos y te llamo.

–No, pero no podés llamar.

–¿Por qué?

–Porque están mis viejos durmiendo.

–Pero quedate al lado del teléfono.

–*(Interviene otra voz)* ¡Andate a dormir!

–Pará que voy a buscar una birome. Che, ¿y estás saliendo con alguien, Laura?

–No, ni ahí. ¿Tenés para anotar? ¿Y vos cómo sos?

–Y, no sé. Vos me tenés que ver y después sacás conclusiones. Tan feo no soy... feo no soy. Alguna se da vuelta a mirar cuando camino. Alguna. Estee... no es para tanto, ¿cuál es tu número?

–Bueno, 752....

–Estoy temblando.

Seis y media del sábado:

–Hola, hola.

–Sí, ¿quién habla?

–Edgardo me llamo.

–Habla Lucía.

–*(Otra voz)* Hola. ¿Hay alguien ahí?

–*(Edgardo)* Se colgó otro. No, pero así no me gusta hablar. Llamo de nuevo. Con alguien escuchando...

–Hola, acá habla Mariano.

–¿Qué hacés, Mariano?

–Qué contás, Edgardo. ¿Con quién hablás?

–Hablo con ... no sé cómo se llamaba.

–*(Lucía)* Lucía.

–*(Mariano)* Lucía, ¿te gusta la onda múltiple?

–Mientras sea una charla coherente y no guasa...

–Ah, vos querés charla coherente. Conmigo no vas a poder hablar.

–Bueno... ¿sos un guaso?... ¡Corto!

Tres de la mañana del sábado:

–¿Quién habla?

–El fantasma de Canterville. Hola.

–Ah, ¿qué tal?

–¿Yo? Todo bien por acá, como el orto. Sí, todo bien.

–Yo también, como el orto.

–¿Qué estás haciendo?

–Mientras hablo con vos me estoy introduciendo el dedo índice en el to.

–Ah, ¿sabés qué estoy haciendo

–Contame.

–Me estoy rascando la cajeta. dos hacemos lo mismo. Bueno, o menos. No lo mismo pero... no nemos un huevo que hacer.

Siete y media de la tarde del bado:

–¿De dónde sos?

–De Palermo. Pero ya no sé ni mo me llamo. ¿Cuánta gente aquí?

–No, ahora parece que estamos dos.

–¿Sí?, yo ya no te creo que estan solos.

–Bueno... Me das tu número y te llamo.

–Nooo...no, no, no.

–¿No querés que te llame?

–No. Hablemos.

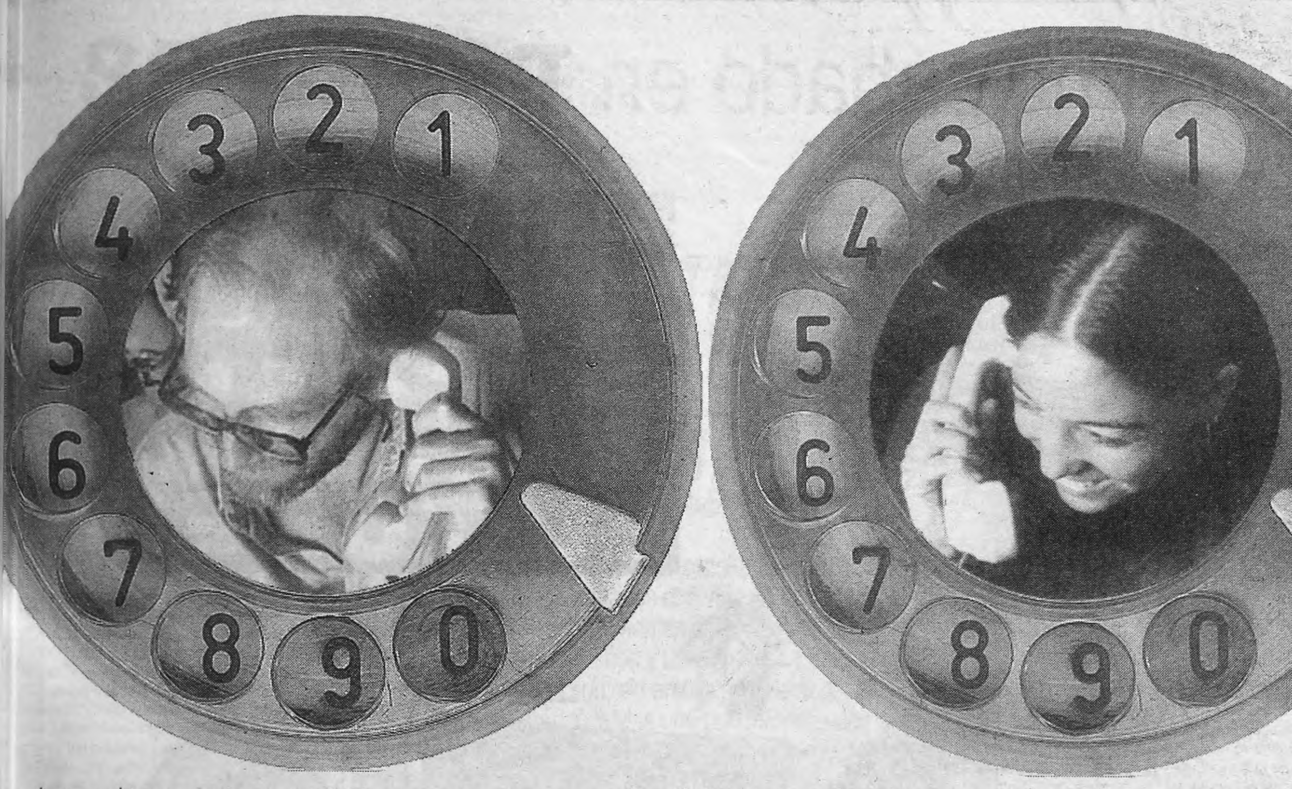
–*(Otra voz)* Hola.

–Pero acá no se puede hablar que se meten todos.

–*(Todos a la vez)* Hola, hola.

Ocho y media:

–*(Chica)* Hola.



...o insultarse por 20 centavos más IVA el minuto

EN EL TELEFONO

–*(Chico)* Hola. ¿quién habla?
–*(Otro chico)* El macho.
–*(El chico)* ¿Cómo andás, choma?
–*(El macho)* Buscando, buscando un hombre.
–*(Chica)* ¿Cuántos machos hay ahí?
–*(El macho)* Hola, qué linda vos que tenés, papito.
–*(Chica)* Nene, largá que está hablando conmigo.
–*(El macho)* ¿Sabés que me gustás? ¿Cómo te llamás?
–*(Se ríe)* Javier.
–*(Chica)* Ay, qué par de putos que son, por favor.

Tres de la mañana del domingo:

–¿Quién habla?
–Diego. Te escucho mal.
–*(Otra)* Yo también, hablá más fuerte.
–Uy, se metió otra. ¿Hola? ¿Podés salir de la línea?
–No.
–Dale, por favor.
–¡No! ¿Qué? ¿Estás detrás del chico ése?
–La concha de tu hermana.
–*(Otra chica)* Hola, hola. No puedo hablar con nadie...
–Hola, hola.
–*(Otro)* ¿Querés coger conmigo?
–*(Otra)* Dale. Cuando quieras.
Silencio en la línea. Pip.

Ocho del sábado.

–¿Quién habla?
–Paola.
–¿De dónde sos Paola
–De Ramos Mejía. ¿Quién habla?
–Habla Luciano, de Palermo.
–*(Otro)* Pero pará, Luciano. Todo querés...
–Y viste, negro... yo acaparo. Si vos tardás en responder me mando yo.
–Pero ando mal. No puedo ni hablar, loco.
–*(Paola)* El lunes cumplo veintinueve. Llámenme para decirme Feliz Cumple.
–*(El otro)* Dame tu teléfono.
–Te lo doy.
–Che, perdón que corte el mambo. Pero yo llamaba para saber qué era esto.
–*(Chico)* Es una cosa... si querés más caliente llamá a Hot-Hot Caliente.
–¿Y eso qué es?
–Ahí no tenés que preguntar de qué signo sos, nada.
–Vas derecho a los bifes...
–*(Paola)* Ah, ¿eso es lo que buscan?
–*(Luciano)* No, no... él, parece.
–*(El otro)* No, no... ¿Cómo te llamabas?
–Paola.
–¿Paola?
–*(Enojada)* Sí, la que te dio el número recién.
–*(Luciano)* ¿Y vos para qué llamaste?
–*(Paola)* Para probar, para ver, para hablar con alguien.
–*(El otro)* Disculpame, ¿qué es lo que andás buscando?
–*(Paola)* Hablar con alguien.
–¿Hablar nada más?
–Sí, nada más.
–Pero la onda es armar cita, ¿no?
–¿Esa es la onda?
–¿Así que llamaste nada más que para hablar?
–Sí.
–¿No andás buscando nada raro por ahí? ¿Nada?
–No. No.
–¿Tenés novio?
–No.
–Bueno, estoy cerca de tu casa.

Once del sábado:

–*(Chica)* Hola, ¿hay alguien ahí?
–Sí, ¿quién habla?
–Mónica.
–Ah, hola. Habla Paula.
–Parece que no hay hombres hoy.
–Sí. Buscá por abajo que hay.
–¿En cuál?
–En la 8, en la 7...
–Ah, porque acá por arriba no hay nada.
–No.
–Yo voy para otra línea. Si lo encontrás a Luciano decile que Nato lo está buscando.
–Bueno, gracias.
–Listo, chau. Suerte.
–Chau.
–*(Otro)* Hola.
–*(Otro)* ¿Quién habla?
–Alejandro.
–No hay minas, ¿eh?
–¿No?
–No, no hay.
–Aguantá que me paso a otra línea. Nos vemos, che.

Cuatro del domingo:

–*(Chica)* Che, Ariel.
–¿Sí?
–¿Escuchás la Roca?
–¿La qué?
–La Rock and Pop. ¿No escuchás?
–No, no escucho radio. No tengo tiempo. Salvo a la mañana, los sábados y domingos, nada más. Salgo a las siete de mi casa, llego a las 7.30 y me pongo a laburar hasta las seis. A las seis no tengo ganas de hacer nada. Me doy una ducha y pongo la televisión o unos compacts, pero la radio nunca escucho.
–*(Otra chica)* Hola.
–*(El)* Hola, ¿quién habla?
–Marina. ¿Quién habla?
–Pará, que estoy hablando con... no me acuerdo el nombre.
–María del Carmen.
–Marina, ¿podés pasar a otra línea por favor?
–No, no me paso.
–Ariel, en serio, ¿no me podés dar tu teléfono?
–No pue... No... Te doy el del laburo.
–Dame.
–*(Marina)* Hola, hola.
–*(Ariel)* Colgá, colgá que no hay ninguna mina acá.
–*(Marina)* Pará, loco. Si llegás a ver a Alejandra decile que es una puta.
–Bueno. ¿María del Carmen? ¿Te digo?
–Sí.
–759...
–A que tenés pelo largo, ¿no?
–No. Tengo una cresta.
–Andá.
–No, no. Tengo los pelos paraditos. Me los paro el sábado y domingo, después me los bajo. Pero siempre ando con pantalón militar, con zapatillas y con remera de Los Ramones.
–Ah, mirá vos *(se ríe)*. Bueno, te dejo, Ariel.
–Bueno, llamame.
–Si tengo tiempo te llamo.
–El tiempo sobra. Me pedís el teléfono ¿para qué?
–Bueno, para llamarte algún día.
–¿Y no me das las buenas noches ahora?
–Bueno, buenas noches.
–No, pero de una manera especial. Decime algo.
–Bueno, te mando muchos besitos *(se ríe)*.
–Qué lástima que no puedo tenerte acá. Te quiero conocer.
–Pero no sé si seré tu tipo.
–Por ahora sos mi tipo. Con lo que me dijiste sos mi tipo. Con todo lo que me dijiste. Ardo de ganas de conocerte.

Cinco del domingo:

–*(Chico)* Hola.
–*(Voz muy seductora)* Hola.
–¿Quién es?
–Pasivo busco activo.
–¿Hola?
–Soy pasivo y busco activo.
–*(Otro chico)* Hola, ¿quién habla?
–Habla Cora, soy pasivo y busco activo.
–¿Sos pasivo y te llamás Cola?
–*(Una chica)* Y sos un puto...
—*(Cora)* Claro.

Te escucho

La ley de telecomunicaciones de 1978, todavía vigente, obligó a establecer una cláusula de censura: está prohibido "utilizar la línea telefónica para transmitir vía voz conversaciones que atenten contra la moral, las buenas costumbres y los símbolos patrios", citó Jorge Kohen, encargado de prensa de la CNT. La cláusula permite a las operadoras monitorear las conversaciones y sólo intervenir en caso de que la ley se infrinja. La sanción consiste en pedir al agresor de costumbres que se retire de la línea: el sábado después de medianoche la voz amable de una operadora intentó sin éxito que Cuco, un bromista que frustraba conversaciones ajenas, cortara.

El negocio va por un tubo

Las resoluciones 2172/94 y 2336/94 de la CNT otorgaron la concesión de los servicios de audiotextos (0-600), colectas (0-939) y conversaciones múltiples (0-747). Disque Amistad es propiedad de la empresa Fonototal, de capitales argentinos, brasileños y chilenos, que ya opera con sistemas similares en Chile, Brasil y Uruguay y tiene en la Argentina, además de la concesión del 0-747-1-1111, diez servicios de llamadas al 0-600. El otro teléfono para conversaciones múltiples, Fonomatch, es de la empresa Diatel, según informó Jorge Kohen. "El 0-747 es un servicio de comunicación personal. No hay tanta inversión como en los 0-600 y por eso el servicio es más barato", indicó el vocero de la CNT. Las llamadas al 0600 (horóscopos, recetas de cocinas, chistes, programación de cine y teatros, etc) cuestan 30 centavos más IVA por minuto contra los 20 centavos de las conversaciones múltiples. La CNT ya anunció que los precios irán aumentando en forma escalonada.

El cliente puede pedir a las telefónicas que se bloquee el servicio. Telefónica y Telecom sólo transportan la llamada, la facturación y la cobranza. La prestación de los servicios está a cargo de las empresas autorizadas por la CNT. Las telefónicas conservan un 15 por ciento a cuenta de gastos de cobranza y facturación y el resto queda para las empresas que prestan el servicio para cubrir gastos de personal, publicidad y recuperar la inversión necesaria para prestar el servicio. Del total de empresas autorizadas en los tres rubros se estima en 70 millones el volumen anual del negocio, con una inversión mínima inicial de un millón de pesos.

El próximo sábado en **Página/12**



4614 personas murieron, según el último parte brindado ayer

447 siguen todavía desaparecidas

24 mil personas resultaron heridas

310 mil perdieron sus hogares o fueron evacuadas

1,5 millones de personas carecen de agua

MILAGROS ENTRE LOS ESCOMBROS

Pese haber pasado cinco días sepultados bajo los escombros, ayer fueron rescatados con vida en la ciudad japonesa de Kobe tres sobrevivientes del terremoto: dos hombres de 79 años y una mujer de 63. Las predicciones para la zona son, sin embargo, funestas: se esperan fuertes lluvias que pueden provocar deslizamientos y derrumbes. Hubo un nuevo sismo de 6.2 grados en la escala Richter pero no produjo víctimas. Los muertos ya son más de 4600.

AFP



Los habitantes de Kobe viven con el pánico de un nuevo sismo.
Las lluvias anunciadas pueden provocar nuevos derrumbes.

Aparecieron en medio del horror y las ruinas, mientras los habitantes de Kobe miraban a un cielo que amenazaba descargar lluvias torrenciales sobre la destrucción. Habían resistido más de cien horas bajo los escombros, y sin embargo los dos hombres de 79 años y la mujer de 63 rescatados ayer estaban todavía con vida. Cuando les sacaron las piedras que los habían encerrado durante cinco días aparecieron en medio del caos: las autoridades advertían que las lluvias podían provocar deslizamientos y nuevos derrumbes, mientras se intentaba trasladar a los heridos a otras ciudades, ante el fuerte peligro de que se desaten epidemias por las pésimas condiciones sanitarias y la escasez de agua. A eso se sumó el pánico de un nuevo sismo –éste en la isla de Hokkaido, al norte del país– que aunque alcanzó 6.2 grados de la escala de Richter no produjo víctimas que se sumaran a los 4614 muertos que ya dejó el terremoto.

"Cuando mi perro siente que hay alguien vivo aúlla muy rápidamente, se excita mucho más que si se tratara de un cadáver. Pero aquí, francamente, no es el caso", decía en un susurro Andreas, uno de los especialistas suizos que ayer colaboraban en la búsqueda de sobrevivientes en una callejuela de la ciudad de Kobe. Boss, su perro, olfateaba junto a otros tres entre los escombros de una gran casa de dos pisos cuyos habitantes están desaparecidos. "Se escucharon muchos gritos provenientes de esa vivienda después del terremoto. Aquí nadie quiso ocuparse", decía Kaoru Takemoto, una mujer de 48 años.

Pero en otros lugares hubo más suerte y los milagros rompieron por momentos la sensación de estar en el infierno. Las tres personas rescatadas ayer se sumaban a la lista de sobrevivientes milagrosos, como las cuatro ancianas que aparecieron el viernes o la mujer embarazada de 9 meses que, tras un día entero bajo las ruinas, fue rescatada y dio luz a una nena en perfecto estado.

El resto era puro caos. Los sismólogos han advertido sobre la posibilidad de un nuevo temblor, que podría derrumbar edificios cuarteados y casas cuyos cimientos fueron debilitados por el terremoto del martes. Algunos de sus habitantes, sin embargo, se niegan a abandonarlos, porque el destino que les espera es el de refugios en precarias condiciones, que ya están superados por la cantidad de gente que recibieron. Allí no terminan las funestas predicciones: los funcionarios de defensa civil advirtieron también sobre la posibilidad de que las fuertes lluvias anunciadas para Kobe puedan ocasionar deslizamientos en el terreno.

A su vez, las autoridades médicas temen una epidemia por la escasez de agua y las condiciones sanitarias de los centros de evacuados. Desde el terremoto, la basura y los escombros de casas derrumbadas comenzaron a acumularse en las calles. Los baños móviles de las instalaciones para los refugiados no dan abasto y son una amenaza para la salubridad. Decenas de cadáveres no pudieron ser aún incinerados, según el rito budista, por falta de gas en los crematorios. Además, muchas funerarias han quedado destruidas.

A todo eso se han sumado las bajas temperaturas, que agregadas a las malas condiciones de los refugios colaboraron para que muchos enfermen de gripe, que puede convertirse en epidemia. Algunos llegaron a verle el lado bueno a la desgracia: el frío ha evitado, por ahora, que los cadáveres aún no rescatados se descompongan.

Latinos e ilegales

A algunos de los sufridos habitantes de la ciudad de Kobe se les suma una desgracia adicional: ser latinoamericanos e ilegales. Peruanos y bolivianos que viven en la zona no se atreven a acudir a los centros de evacuados para recibir asistencia médica y alimentos por temor a ser deportados.

Aunque no hay una cifra precisa sobre la colonia latina en esta provincia japonesa, se sabe que es bastante numerosa –en torno de las 500 personas– y en su mayoría no tiene documentación legal. Los sacerdotes de parroquias católicas cuentan que en lugar de ir a los refugios, los latinoamericanos van por la noche a las iglesias porque allí no corren peligro de ser descubiertos por la policía.

En la iglesia del Instituto Español de Misiones Extranjeras, en Koshien –al nordeste de Kobe–, se reunió en la noche del viernes una veintena de peruanos y dos familias bolivianas, trabajadores de una empresa de alimentos que quedó destrozada, al igual que la mayoría de sus alojamientos. El sacerdote español Fernando Mayoral los anima a que dejen sus temores y vayan a los centros oficiales de evacuados. "Si ya lo tenían difícil, ahora que se han quedado sin trabajo y sin casa, su situación es casi insostenible", afirma Mayoral.

Hasta ahora se tienen muy pocos datos sobre los latinoamericanos que murieron en el terremoto: muchos son descendientes de japoneses, por lo cual sus apellidos no aportan mayores datos. Sólo se conoció la identidad de cinco víctimas brasileñas, que vivían en una residencia del barrio de Nada, uno de los más afectados por el temblor del martes.

(*Por Claudio Uriarte*) **"Cuando me enteré del atentado a la AMIA, sentí que Auschwitz volvía a caer sobre mí", dice hoy Charles Papiernik (76), un sobreviviente de Auschwitz con cuatro hermanos muertos en los campos de concentración entre 1942 y 1944, militante "bundista" (socialista judío) de Francia, y que entró al infierno en junio de 1942, cuando –recuerda– "el mundo era de los nazis, todos se habían olvidado de nosotros y hasta Dios mismo parecía alemán". Papiernik vive en la Argentina desde 1950, es autor del testimonio *Una escuela de construcción en Auschwitz (El 43.422 relata)*, publicado por Milá (editorial de la AMIA), y compartió sus recuerdos y visiones del mundo contemporáneo con *Página/12*.**

"Apareció un día Eichmann y descubrieron que faltaba uno para cumplir la cuota de muertos por día; ante mi vista lo mataron en el acto."



–Llevábamos ocho días de marcha, después de la evacuación de los campos, y en uno de los últimos días de la guerra. Pasábamos por un pueblo, y uno de los nuestros se cayó en la fila. Cerca de nosotros, un tanquista alemán se paseaba con su chica, y vio caer al deportado. Se inclinó ante su compañera, como para disculparse de dejarla por un momento, dio unos pasos hacia nosotros, sacó un revólver y disparó contra el recién caído. La mujer lo besó y siguieron caminando como si nada hubiera ocurrido. ¡Y eso los nazis lo hicieron hasta el último momento, hasta el último día de la guerra, con el Ejército Rojo detrás de nosotros!

—Cuando llegó al campo, ¿por qué eligió no morir?

Charles Papiernik, un sobreviviente en la Argentina

"LO DE LA AMIA ME RECORDO A AUSCHWITZ"

–La verdad era que todos nosotros queríamos morir. No teníamos la fe de una pronta liberación, ni de que la batalla sería proseguida por otros, como sí la tuvieron los que entraron al campo en una época más tardía, cuando ocurrieron los avances aliados. Nosotros no teníamos esperanzas. Y cuando uno de mis hermanos vino a verme, y me dijo que se iba a tirar contra los alambres electrificados, yo no le dije nada. No le dije que no lo hiciera, porque me parecía que era lo correcto para hacer. Pero yo no tenía coraje para hacerlo.

—¿Cuándo cambió esto?

–Con las noticias de Stalingrado. Cuando nos enteramos que los nazis habían sido derrotados en una batalla, pensamos que podían ser derrotados en otras batallas. Se apoderó de nosotros una inmensa voluntad de sobrevivir. Pero éramos impotentes, porque no teníamos las armas, y cuando venían los SS, nos ponían en fila y nos seleccionaban –"tú, tú y tú"– para la cámara de gas, realmente no había nada que pudiéramos hacer.

—Los nazis no cambiaron.

–Se volvieron peores, y cuanto más los derrotaban, más querían exterminarnos. Y no es que antes hubieran sido moderados: cuando yo entré a Auschwitz todavía no estaban las cámaras de gas, pero había una cuota fija de 5000 judíos por día a los que había que matar, y si al fin del día no se cumplía esa meta, se sacaba a gente de las filas y se la mataba. Recuerdo que un día vino Eichmann al campo, y descubrieron que faltaba uno para cumplir la cuota. Y sacaron a ese uno ante mi vista, y lo mataron en el acto. Precisión alemana.

—¿Cómo puede explicarse ese encarnizamiento, aun cuando la matanza era una distracción del esfuerzo de guerra?

–Recuerdo que una vez yo estaba parado, y un SS vino, me golpeó con una barra de hierro y me tiró al suelo. Entonces me preguntó: "¿Quién te pegó?". Y yo le dije, como hubiera contestado cualquiera: "Usted". Me golpeó de nuevo, y me volvió a preguntar: "¿Quién te pegó?". Yo volví a decirle: "Usted", y él me volvió a golpear. Pero a la tercera vez que preguntó "¿Quién te pegó?" yo le contesté: "Me caí". Pero con respecto a por qué hicieron todo esto, no le puedo dar una explicación racional. ¿Qué explicación racional puede haber para que, como yo mismo lo he visto, un SS tirara a un chico por el aire para ensartarlo al caer en una bayoneta? ¿Por qué, cuando los deportados podían trabajar, los mandaban a dar una "ducha" y los exterminaban con el gas Zyklon B? Por eso yo cuento: porque estas cosas no tienen ninguna explicación, todavía pueden pasar.

—¿Hay algo que le haga acordar a Auschwitz en el mundo de hoy?

–En el mundo de hoy, el atentado de la AMIA me hace acordar de Auschwitz. El atentado a la embajada israelí me hizo acordar de Auschwitz. Cuando me enteré del atentado a la AMIA, sentí que Auschwitz volvía a caer sobre mí. También era sin razón. Yo no justifico las guerras, pero hay reglas, hay algunas leyes, hay algo. Pero lo otro no tiene sentido, y por eso es que la gente debe estar alerta: si viene alguien y predica antisemitismo, racismo, discriminación, odio, ya no hay nada racional, y ya puede pasar cualquier cosa. Porque Auschwitz puede volver a pasar.

"Cuando mi hermano me dijo que iba a tirarse contra los alambres electrificados, no le dije nada: pensaba que era lo correcto, pero yo no tenía coraje para imitarlo."

—¿Qué piensa del fundamentalismo islámico?

–El fundamentalismo islámico puede ser una reedición del nazismo. Hitler declaró una guerra universal contra los judíos, y el fundamentalismo islámico declara hoy una guerra universal contra los judíos, porque no toleran que los judíos puedan tener un Estado, y porque los judíos del mundo entero –lo que yo encuentro bueno– se sienten identificados con Israel.

—¿Cómo vivió el acuerdo de paz entre Israel y la Organización para la Liberación de Palestina?

–Yo, loco de la vida. Ojalá que salga bien. Yo creo que va a salir bien: Israel quiere la paz y va a hacer la paz con los palestinos y con Siria. Pero con quienes no va a haber paz es con los fundamentalistas, porque si hay paz entonces no va a haber lugar para ellos. Los terroristas quieren hacer lo que no pudieron hacer los nazis.

—¿Cómo ve el renacimiento del nazismo en Alemania?

–Lo veo muy mal, como el renacimiento del fascismo en Francia y el resto de Europa. Y también, permítame que le diga que también veo muy mal que un asesino como Priebke, que mató a 330 italianos en Roma de un tiro en la nuca, espere el veredicto tranquilo, rodeado de su familia y de sus comodidades.

—¿Ve alguna relación entre lo que pasó en Auschwitz y la última dictadura argentina?

–Sí, pienso que sí. Porque lo malo viaja más rápido que lo bueno.

—¿Le preocupó la reunificación de Alemania?

–(Pausa) Sí. Francamente sí. Se lo digo de todo corazón. Todo el mundo la aplaudía; yo, no.

—¿Hay algo intrínsecamente nazi en el carácter nacional alemán?

–(Pausa) Yo no puedo decir eso de todos los alemanes, ni culpar a los hijos por lo que hicieron los padres. Pero en el momento en que estuvieron Hitler, Mengele, Eichmann y todos esos asesinos, los alemanes hicieron como contaba Brecht: primero se llevaron a los judíos y no les importó, porque ellos no eran judíos; después a los comunistas, después a los homosexuales, y cuando llegó el turno del ciudadano común, ya era demasiado tarde para reaccionar.

—¿Vio la película La lista de Schindler*?*

–Sí, la vi y me pareció muy buena. Ojalá hubiera habido mil Schindlers. Si Schindler hizo lo que hizo por amor o por interés, no me interesa para nada. El era un pragmático y servía a los nazis, pero en ese momento también servía a los judíos.

Las mujeres de Auschwitz.



A cincuen[...]

LAS

Esta semana se cumple medio siglo del día en que el Ejército Rojo entró en el campo de exterminio de Auschwitz, uno de los símbolos más crueles del Holocausto. Cuando llegaron, la mayoría de los prisioneros ya había sido trasladada por las tropas nazis: sólo encontraron entonces a 7000 mil personas, que habían sido abandonadas porque ya no tenían fuerzas para moverse. En estas páginas aparecen testimonios de quienes estuvieron en ese infierno. Vuelven a contarlo, porque, como dice uno de ellos: "Como estas cosas no tienen ninguna explicación, todavía pueden pasar".

Cuando llegó

EL FIN DE

Diez días antes de la liberación de Auschwitz por el ejército soviético, para los subrevivientes del siniestro campo de exterminio instalado por la Alemania nazi en la Polonia ocupada comenzó el último acto de la tragedia. A los pocos días de iniciar el Ejército Rojo el 12 de enero de 1945 la gran ofensiva final contra el Tercer Reich en el frente del Este, para Auschwitz llegó la orden de evacuación inmediata, hacia otros campos de concentración, de los prisioneros "transportables". Un día antes de que los rusos tomaran Cracovia, distante sólo 60 kilómetros de Auschwitz, las temidas unidades especiales de las SS hitlerianas, encargadas desde 1934 del mantenimiento de los campos de concentración nazis, hicieron salir al primer cortejo de prisioneros.

Un total de 58.000 internados, que a juicio de sus verdugos aún podían seguir siendo explotados hasta la muerte como "fuerza de trabajo", tuvieron que emprender una penosa marcha hacia otros campos de concentración. Para miles de seres extenuados por las penalidades y el hambre, aquella marcha representaba la sentencia de muerte.

Según los historiadores polacos, se estiman entre 9000 y 15.000 los evacuados de Auschwitz que cayeron muertos por el camino, víctimas del frío, el hambre o los disparos de los guardianes de aquellas fantasmales columnas de escuálidos desharrapados.

El 17 de enero de 1945, en Auschwitz y las dependencias exteriores añejas había unos 66.000 internados. En las 48 horas siguientes, la mayoría había abandonado el campo. El 23 de enero, cuatro días antes de la liberación de Auschwitz, salieron los últimos evacuados. Quedaron sólo unos 9000 enfermos "no aptos para el transporte". Apenas podían tenerse en pie y para las columnas de evacuados só[...]



ños de la liberación de Auschwitz

MEMORIAS DEL INFIERNO

Página/12 EN FRANCIA

(Por Eduardo Febbro, desde París) **Recién en el toño de 1943 el nombre de Aushwitz comenzó a circular en Francia. Ni las informaciones precisas, i las denuncias, ni los numerosos umores que circulaban sobre los ampos de la muerte habían hecho omar conciencia del horror del ampo situado en la alta Silesia poaca. Fue un terrible poema de ouis Aragon, "El Museo Grevin", l que puso a Auschwitz en todas as conciencias de entonces: "¡uschwitz! ¡oh sílabas sangrienas!". Eugenie Perez, tatuada en un razo con el número 76.172, todaía puede contar con una precisión eca su año y medio de detención n el sector Canadá del campo de uschwitz y el día en que, ante el vance de los ejércitos de Stalin que enían a liberar el campo, le vinieon a decir, de improviso, "vamos, ay que irse, rápido, todavía podemos salvar nuestras vidas". Estos testimonios vuelven a emerger ahora, cuando se cumplen 50 años de la liberación de Auschwitz y en toda Europa se suceden actos que culminarán el viernes 27, con la conmemoración oficial en Polonia del día en que ese infierno se detuvo y todo su horror se mostró a los ojos del mundo.**

Las líneas de los testimonios que pueden recogerse aún en París contienen el mismo repetido horror de una razzia en la capital francesa, en el centro del país, un interrogatorio feroz hecho por hombres de la Gestapo, una o dos semanas de detención provisoria en la cárcel de la Roquette o en la de Drancy y después el infernal viaje en tren hasta la etapa final de Auschwitz y ese grito que Dora Vritnik todavía tiene grabado en la cabeza "como si me lo hubieran puesto con un martillo: ¡Schnell!, ¡Schnell!. En Auschwitz se abrieron las puertas del tren con un eco de muerte, había un olor nauseabundo adentro del vagón, los más viejos o los más débiles no resistieron las condiciones del viaje y murieron en el camino, sus cadáveres estaban apilados en un rincón y cuando se abrieron las puertas y vi la luz me dije: he llegado al infierno, estoy muerta, todo ha terminado. Pero el grito de Schnell me hizo entender que lo peor estaba por venir".

El 27 de enero de 1945 el ejército soviético llegó al complejo crematorio de Auschwitz-Birkenau. En los tres campos liberados por el sexagésimo cuerpo del Ejército Rojo sólo se encontraron a 7000 deportados, en "su mayoría medio muertos o demasiado enfermos como para entender lo que les pasaba", dice Dora Vritnik. Su testimonio da cuenta de lo que ocurrió entre mediados y finales de enero de 1945, cuando muchos de los detenidos ni siquiera sabían que el campo ya había sido totalmente evacuado por los alemanes que huían ante el avance de las tropas de Stalin: "Cómo me voy a olvidar, yo trabajaba con las enfermeras en Birkenau y cuando hacia el 10 de enero los alemanes empezaron a irse, llevándose con ellos a casi todos los detenidos aptos para los trabajos forzados, nosotras decidimos quedarnos con los enfermos. El 18 de enero por la mañana no había un solo alemán en Auschwitz, ni agua, ni electricidad. Entonces nos pusimos todas a cortar los alambres de púa que nos separaban del sector de los hombres y cuando llegamos al Bloque de los comandantes y vimos que tampoco había nadie empezamos a gritar, somos libres, somos libres. El Ejército Rojo recién llegó el 27 de enero al campo de Auschwitz, eran soldados rudos, en su mayoría de origen mongol, pero cantamos toda la noche, cantamos la Marsellesa, sobre todo eso, éramos libres".

Eugenie Perez cuenta la otra parte de la historia, sin dudas la más terrible, porque es la que vivieron miles de deportados que huyeron de los campos antes de que llegaran los soviéticos y luego de que los alemanes hicieran volar con dinamita las cámaras de gas donde ejecutaron a cientos de miles de víctimas. "Vinieron a decirnos, vamos rápido, hay que irse, todavía podemos salvar nuestras vidas. Corrimos a través del campo, era de noche y la nieve se había convertido en hielo puro. Alguien nos decía constantemente, rápido, no se detengan, pararse es la muerte. Al borde de las rutas había cientos de cadáveres congelados, me acuerdo de los cuervos, miles de cuervos sobrevolando nuestras cabezas y los cuerpos mutilados. Fue una marcha larguísima, no había que detenerse, nadie se hablaba, creo que cada uno pensaba en su propia vida, en el silencio que retenía nuestras pobres energías."

Auschwitz no fue el único campo de concentración instalado por los nazis. Fue, sin embargo, el más grande y el más mortífero y es también el más conocido. Contrariamente a otros campos de aniquilación humana como el de Treblinka, Chelmo, Belzec o Sobidos, del de Auschwitz –porque sirvió como campo de concentración y como campo de trabajo– han quedado muchos testigos con vida. Algunos hablan con facilidad, otros prefieren ocultar la "vergüenza de un tatuaje que no está en mí, sino en todos aquellos que hicieron como si no sabían, como si todo esto no existía. A veces, cuando veo a un francés y pienso que el 10 por ciento de este país vota por un hombre como Le Pen, cuyo partido niega la existencia de los campos, me pregunto, ¿para qué sirvió todo esto, para qué sirvió el millón de hombres y mujeres quemados en Auschwitz? Usted sabe ¿no?, el 90 por ciento eran judíos. Para qué si hoy hay millones de personas que prefieren no acordarse. Me gustaría verlos a ellos en aquel invierno del '45 descubriendo las toneladas de pelos y anteojos en los depósitos de Auschwitz, con el alma y el cuerpo mutilados...".

Niñas gitanas (de la colección de fotos de Mengele).

Ejército Ruso

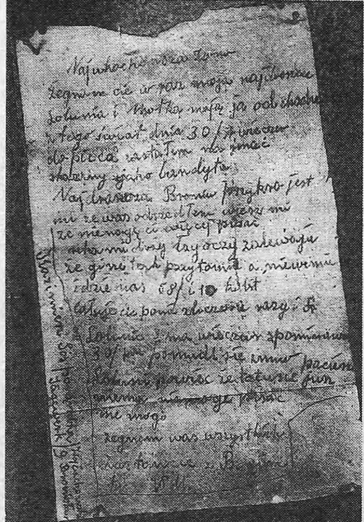
A TRAGEDIA

serían un estorbo. Los guardianes de s SS, dueños absolutos de los campos de concentración, recibieron orden e "liquidarlos" a todos, para eliminar stigos de la mortífera maquinaria de uschwitz. Poco antes de la llegada de s soldados soviéticos, algunos cenares fueron fusilados a toda prisa. ero el creciente pánico de los comandos de exterminio ante la inminente llegada de los rusos y el caos provocado or la precipitada evacuación hicieron ue la orden en general no se cumplie. El 27 de enero los espectrales obrevivientes de aquel infierno eran erados.

Los obligados a participar en la marcha de la muerte" hacia otros ampos de internación tuvieron que aminar día y noche, soportando fríos xtremos de hasta 20 grados bajo ce, hacia puntos de reunión establecios a unos 60 kilómetros por sus sicaosen Loslau (Wodzislaw) y Gleiwitz Gliwice). Hubo columnas que tuvieon que marchar 250 kilómetros. uien desfallecía y no era capaz de seuir el ritmo de los demás, era muer a tiros allí mismo por los escoltas e las SS y quedaba tirado al borde del amino. Los sobrevivientes de aquelas "marchas de la muerte" fueron cargados luego en vagones abiertos, usaos para el transporte de carbón. Cien risioneros por vagón, cinco por mero cuadrado. Jozef Tobaczynski, que ue trasladado del punto de reunión de Gliwice al campo de concentración de Mauthausen, en suelo austríaco, recordaría más tarde aquel transporte en mágenes espeluznantes: "Se producían escenas horrorosas. Los prisioneros más débiles y exhaustos morían y e desplomaban sobre el suelo del vaón. Allí caían bajo los pies de sus ompañeros de infortunio. Los débiles gemidos de los moribundos se mezlaban con los alaridos de los que se olvían locos.

Carta antes de la muerte

"Mi querida esposa: Esta es mi despedida a ti y a mi tesoro Lolunia y mi madre. Dejo este mundo el día 30 a las 7, hacia los hornos, condenado a muerte como un bandido. Bronia, mi tesoro, lamento ser deportado, créeme que no



puedo escribirte más. Mi mano tiembla, las lágrimas inundan mis ojos por saber que estoy muriendo así e inocente. Vamos 58 de nosotros y 10 mujeres. Te beso incontables veces y a Lolunia en esta noche del 30 de octubre. Dí una plegaria, dile a Loli que papi se va. No puedo escribir no puedo. Adiós a todos. Dios sea con ustedes." *(Carta de un polaco escrita secretamente antes de morir.)*

A *(Por María Esther Gilio, desde Montevideo)* **Entre el 7 y el 11 de diciembre se realizó en Montevideo –con el apoyo de la embajada de Francia y del Instituto Goethe– un coloquio sobre "violencia y traumas históricos" en el que participaron alrededor de 80 profesionales entre politólogos, psicoanalistas, historiadores, psicólogos, sociólogos y antropólogos, quienes dialogaron sobre los traumas que produce la violencia en los que participan de ella –ya sean víctimas o victimarios– y en sus descendientes. *Página/12* entrevistó al terapeuta alemán Jürgen Müller-Hogaen, que trabaja sobre las secuelas del nazismo. Se reconoce como "hijo de nazis" y afirma que los alemanes tienen "la experiencia de haber negado que éramos culpables durante cuarenta años. Hoy sabemos lo difícil que es sacar de adentro esta negación y aceptar la culpa".**

–¿Qué se decía inmediatamente tras la guerra sobre las perturbaciones que seguramente presentaban quienes habían sufrido persecución y tortura?

–Los psiquiatras alemanes frente a determinadas perturbaciones psíquicas aparecidas en las víctimas directas hablaban de "perturbaciones inherentes al ser humano".

–Y no consecuencia de las experiencias sufridas.

–Claro. Así pasó bastante tiempo, antes de que Alemania aceptara que había víctimas morales. A comienzos de los 60 apareció un revelador artículo y un libro escrito por dos psiquiatras donde se hablaba de las consecuencias de los campos de concentración. Se abrió allí una brecha importante por la cual entrar al tema.

–¿Cómo comenzó usted a investigar?

–Además de mi interés, y el de mi mujer, por este problema, también intervino un poco la casualidad. En 1982 tuvimos que dejar la casa que teníamos en Munich. Y buscando otra, para mudarnos, encontramos en



Los hombres de Auschwitz (fotografía de 1945)

"Es común en Alemania que la gente se presente a sí misma como víctima de los hechos. Niegan que ellos fueron quienes crearon esa situación cuyo resultado fue el exterminio de millones de personas", dice el terapeuta alemán Jürgen Müller-Hogaen. Hijo él mismo de nazis, Müller empezó a trabajar en el tema del nazismo cuando se fue a vivir a Dachau, donde funcionó un campo de exterminio.

Jürgen Müller-Hogaer

"MUCHOS NIEGAN

Dachau, a 18 kilómetros de Munich, una razonablemente buena y a un precio que podíamos pagar. Mi mujer y yo hablamos entonces sobre "vivir en Dachau". ¿Usted recuerda qué pasó en Dachau?

–Sí, había un "campo".

–Exacto. Dejábamos entonces una ciudad grande, con una activa vida cultural, por otra pequeña y cargada con un pasado que la mayoría se negaba a recordar. Lo hablamos y decidimos que no diríamos "no" a vivir en Dachau.

–¿Cómo fundamentaban la decisión?

–Pensamos que era una cobardía no aceptar, elegir mirar solamente el lado blanco y luminoso de la vida. En Dachau se había creado el campo en 1933, al comienzo del nazismo. En ese momento Himmler era jefe de policía de Munich y, sabiendo que en las afueras de Dachau existían algunos edificios de fábricas abandonados, él pensó que podrían utilizar para encerrar allí prisioneros. Dachau es hoy una ciudad pequeña de 35 mil habitantes entre los cuales hay algunos que en el pasado fueron prisioneros.

–¿Y por qué cree usted que quedaron viviendo allí, en ese escenario que les recuerda el pasado?

–Por buenas razones. Uno de ellos era un comunista alemán, un hombre valiente que decidió quedarse para organizar la salida de los prisioneros. Muchos salían y su familia ya no existía, estaba muerta y a veces fuera del país, quién sabe dónde. No tenían trabajo, casa, amigos. Muchos salían enfermos. Había que ayudarlos a rearmar sus vidas. Otro que también se quedó lo hizo por similares motivos. Había ayudado mucho a otros prisioneros en el "campo" y una vez liberado en 1942, se quedó en Dachau porque ésta era su ciudad natal, pero, además, porque había creado un fuerte vínculo con los que estaban adentro. Y temía lo que podría pasar cuando acabara la guerra. Ganara quien ganara podía producirse todo tipo de violencia contra los prisioneros. Si ganaba Alemania es posible imaginarlo, y si perdía él sabía que muy probablemente los SS les darían muerte, en masa, por venganza. Eran tiempos muy caóticos.

–Volviendo al presente. En 1982 usted y su familia se instalan en Dachau. ¿Cómo comienza a interesarse de manera más concreta en el problema?

–Al comienzo no nos propusimos directamente investigar, pero sabíamos que se trataba de un tema que nos interesaba y podríamos tomar en algún momento. Allí, al poco tiempo, empezamos a reunirnos con personas que, agrupadas en asociaciones, trabajaban con este pasado.

–¿Psicólogos?

–No, no, no... ciudadanos cual-

La entrada del campo. Dice: "El trabajo trae la libertad".





terapeuta alemán

LO QUE PASO"

quiera de Dachau y de Munich que se juntaban para "no olvidar". Allí en Dachau por primera vez encontré ex prisioneros. Los escuché y miré adentro mío. Me di cuenta, entonces, de que tenía miedo. Pero no sólo que lo tenía, sino también de que me lo había ocultado a mí mismo, lo había negado. Este fue el comienzo, motor y brújula para empezar a investigarme a mí mismo.

–Fue importante que pudiera decir: "Yo tengo miedo".

–Sí. Fue empezar a entender qué significaban mis actos fallidos, las palabras que decía, sin querer, en lugar de las que quería decir. Vi mis tendencias a evadirme, a olvidar y a acomodarme a lo que no me hacía sufrir. Pero yo tenía claro que cuando una persona, y más aún un grupo grande de personas, niega fragmentos importantes de su pasado, la conciencia queda contaminada con aquello que se quiere esconder, impregnada de las cosas que nos negamos a aceptar.

–Usted no era víctima, creo. Si hubiera que ubicarlo tendríamos que hacerlo entre los victimarios.

–Sí, acepto eso: en Alemania pasó algo diferente a lo que pasó en estos países latinoamericanos durante las dictaduras. Aquí hay muchas víctimas y pocos victimarios. En Alemania la mayoría han sido nazis. Son descendientes de nazis, es decir victimarios.

–¿También usted desciende de nazis?

–Sí, también yo. Nosotros tenemos la experiencia de haber negado que éramos culpables durante cuarenta años. Hoy sabemos lo difícil que es sacar de adentro esta negación y aceptar la culpa, más difícil cuanto más pasa el tiempo. Todavía son muchos los que se niegan a aceptar lo ocurrido. No sólo victimarios, también víctimas. Entendemos que las víctimas directas no pudieran hablar, pero luego...

–¿No podían por una imposibilidad de tocar ese pasado o no querían para no hacer sufrir?

–Algunos no podían, o no querían hacer sufrir a sus hijos. Lo concreto es que no hablaban. Otras hablaban todo el día, todo el día, todo el día.

–Y eso tampoco sirve.

–No sirve porque el efecto es el mismo; no hay diálogo. En la mayoría de las familias de las víctimas hubo silencio sobre el pasado.

–¿También lo hubo en las familias de verdugos o de cómplices?

–Sí. Algunos decían yo soy hijo de nazis, a mí nunca me hablaron del pasado. Soy tan víctima como los hijos de quienes vivieron la tortura. Esto era horrible.

–Sí, pero de manera diferente.

–Sí, claro, de manera diferente. Eso es lo que yo sostengo.

–Creo que es preferible ser hijo de las víctimas.

–No se puede saber cuál de las dos situaciones es peor. De cualquier manera deseo subrayar que es muy peligroso comparar, mezclar las dos situaciones.

–¿Peligroso para quién?

–Para la verdad. Cuando los hijos de los nazis también se sienten víctimas todo se vuelve muy confuso. Víctima es una palabra muy especial. No podemos mezclar. Decir víctima sin examinar exhaustivamente. Si todos son víctimas ¿qué quiere decir víctima? Sólo son víctimas las inmoladas por los nazis. Por eso cuando escribo, o hago una ponencia, tomo a los de un solo lado.

–¿Cuál es hoy en Alemania la mitología familiar en torno de este pasado?

–La mitología más típica es: "Nosotros sufrimos mucho en la guerra y después de la guerra". Lo malo de los recuentos de destrucción y sufrimiento es que, quienes lo provocaron, olvidan que ellos están en el origen de todo esto. Ellos olvidan cómo mataron y cómo persiguieron a otros. Sólo dirigen sus ojos hacia su propio sufrimiento. Aquí hay un crimen contra la verdad. Y los niños necesitan la verdad. Hay que saber de qué se trata. Saber que esto es una mesa y esto un bolígrafo. Si la madre dice que la silla es una mesa el niño confundirá, tal vez para siempre, silla con mesa. Y si percibe que la madre es un poco confusa y se lo hace notar, ella dirá: "Yo hago esto porque te quiero". Es lo común en Alemania, que padres, abuelos y maestros se presenten a sí mismos como víctimas de los hechos. Niegan que ellos fueron quienes crearon esa situación cuyo resultado fue el exterminio de millones de personas.

–Yo presencié, en Buchenwald, un episodio que me hizo pensar que incluso no alcanzaba con la verdad. Un grupo de niños y niñas de entre 8 y 11 años caminaba por el campo, sin escuchar a la maestra, que explicaba el significado de las cosas que se veían. Instrumentos de tortura, pantallas fabricadas con piel humana, cámara de la muerte. Los niños, era evidente, no escuchaban. Pasaron unos minutos y volví a verlos. Estaban a 20 o 30 metros, de pie, en círculo, silenciosos, concentrados, sin comer chocolates. Me acerqué. En el centro se encontraba el mensaje que los había golpeado; una pila de zapatos de niños pequeños. De uno a dos años.

–Es fácil entender qué les pasó a esos niños. No se trataba de vagas historias ocurridas a otros. Eso podía pasarles a ellos.

–¿Cuál es la edad más corriente en la gente con quien usted habla?

–Son, en general, personas nacidas alrededor de los 40. Tienen 50, 55 años.

–Está hablando de hijos de víctimas.

–Sí, personas normales, entre comillas, nacidas en Alemania durante la guerra. Alemanes de todo tipo.

–¿Encontró familias que elaboraron bien este pasado?

–Sí, la familia de mi mujer lo hizo. Ella es hoy una mujer muy abierta, directa, que podría decirle serenamente lo que piensa si esto se planteara. Esta actitud creo que está vinculada a cómo se habló del pasado en su familia.

–¿Cuál fue la conducta de su familia frente al nazismo?

–La misma de mi familia y de todos los alemanes. Salvo alguna rara excepción, colaboraron. La única diferencia está en que en mi familia casi no se habló del pasado. Mi padre murió tempranamente, en 1959. Después de su muerte, y sobre todo en los últimos tiempos, mi madre comenzó a hablar. Ella se sintió en cierta manera culpable y entendió lo importante que era abrirse. Con todo, no habló mucho. Menos de lo que yo deseaba –dice y queda unos segundos pensativo–. Yo tuve cantidad de conflictos con mi madre, pero estoy muy agradecido de que haya hablado finalmente. El enojo con mi familia era muy grande en mí, por todo lo que ellos me escondían. Pero después que mis abuelos y mi padre murieron, ella, aunque no mucho, habló. Hay algo importante en todo esto. No debemos ver la negación como un asunto político. No se trata de un asunto político. Esta negación invade toda la vida familiar. De negar eso se pasa a negar otras cosas. Todo se combina para sumir la historia familiar en la oscuridad.

–¿Usted cree que si en Alemania se hubiera elaborado bien el pasado, en lugar de negarlo, la actitud de los alemanes sería hoy menos xenófoba?

–Creo que la negación del pasado pesa en el racismo y la xenofobia. Pero no podemos considerar esto como única causa. Es importante tener en cuenta que la "rica Alemania" está viviendo una crisis grave. Los cambios son veloces, constantes y mucha gente se angustia porque no puede imaginar el futuro. Hay desocupación. En el mundo se está produciendo una reestructuración de la economía que nadie tiene demasiado claro dónde desembocará.

–Los alemanes tienen miedo.

–Sí, sí, no es fácil vivir hoy en Alemania. Ahí está, aún vivo el conflicto Este-Oeste. Pero no quiero teorizar demasiado. Me interesan las razones concretas. Si una persona me relata cómo vive ella esta situación, eso es lo que vale para mí, lo que me sirve. Como los niños de quienes habló, que recién entendieron cuando se enfrentaron a los zapatos y pudieron pensar: "Estos zapatos son como los míos".

AUSCHWITZ





Los anteojos de las víctimas, encontrados tras la liberación.


Todos los miércoles
Página/12
regala
Historias para divertirse resolviendo enigmas !!
25 de enero: Viajeros de la galaxia
El Laberinto de los juegos
Para que los chicos disfruten todo el verano !
Todos los miércoles una revista de 16 páginas a todo color.
Página/12
LIBROS DEL QUIRQUINCHO

Dzhojar Dudaiev, presidente checheno

"PUEDEN USAR LA ATOMICA"

(*Por Rodrigo Fernández, desde Grozni/El País*) El presidente checheno, general Dzhojar Dudaiev, está sano, salvo y dispuesto a librar una guerra a muerte contra el invasor. Para demostrarlo, se reunió el jueves por la noche, en un refugio clandestino, pocas horas después de que el palacio presidencial fuera ocupado por los rusos, con un reducido grupo de periodistas entre los que se hallaba el enviado de *El País*. Quería dar la impresión de que controla a sus fuerzas y sigue estando efectivamente al mando. Era también su forma de decir al mundo que, pese al diluvio de bombas y a la mortandad que las bombas rusas están causando en Grozni, la guerra esta lejos de haber terminado y, tal y como señalan numerosos informadores, puede durar años.

Así se convocó el encuentro: un checheno miembro del consejo nacional de esta etnia en la vecina Daguestán, dijo a un grupo de periodistas que tenía una noticia sensacional que comunicarnos, pero que debíamos ir con él, sin preguntar. Nos pusimos en marcha, en vehículos todo terreno, hasta un lugar cuya ubicación nos comprometimos a no revelar.

Evitamos los puestos militares rusos, vadeamos incluso un río. Sólo pasamos por un puesto policial daguestano, donde nadie nos prestó especial atención. Tal vez eran chechenos, de los muchos que hay en esta república.

Fue un viaje en dos etapas. En la primera llegamos a un descampado. Allí esperamos cerca de una hora, para partir después a una población, que llamaré X. Y en X, en casa de un ciudadano checheno, esperamos. Poco después, a medianoche, llegó Dudaiev.

Con poca guardia, con su uniforme de camuflaje y una gorrita de piloto que por aquí se conoce como

El líder de la revuelta chechena salió de su escondite para mantener un encuentro secreto con un grupo de periodistas, a los que aseguró que la guerra seguirá a muerte. No descarta que Rusia pueda usar "una bomba atómica de pequeña dimensión contra Chechenia".

"española", tenía buen aspecto, aunque sus ojos reflejaban el cansancio. Afeitado, con su impecable bigote. Muy entero, sin armas. Seguro de sí mismo.

Dudaiev lanzo un llamamiento a la ONU, la OSCE (Organización para la Seguridad y Cooperación en Europa) y a los principales dirigentes del mundo para que "apliquen sanciones económicas a Rusia; ya que toda la ayuda que Moscú recibe la consume en la guerra".

El líder rebelde se mostró muy preocupado por la "agresividad del Kremlin" y pidió que la comunidad internacional tome el control de las armas nucleares que Rusia posee. "No descarto que ahora que el Kremlin ha probado todas la armas a su disposición contra Chechenia se vea tentado a usar una bomba atómica de pequeña dimensión contra esta república", declaro.

Dudaiev pidió también a las grandes potencias que presionen para que la Federación Rusa pierda su condición de miembro permanente del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas.

Con respecto a la toma del palacio presidencial de Grozni por parte de las fuerzas rusas, el general rebelde afirmo que sobre el edificio habían caído bombas de seis y nueve toneladas y que ya sólo quedaban las ruinas. "Esperábamos que esto sucediera, así que alcanzamos a evacuar del sótano a los heridos y prisioneros rusos que allí había", dijo.

El líder checheno manifestó que, a juzgar por los últimos acontecimientos, "ni Yeltsin ni Chernomirdin controlan la situación en Rusia, sino el partido de la guerra representado por el Consejo de Seguridad".

"Nos estamos preparando para llevar la desgracia al lugar de donde vino", señaló. Y aclaró que también "las ciudades rusas pueden arder, y no necesariamente con bombas lanzadas por la aviación".

Sobre los culpables directos de la "agresión" contra Chechenia, declaró: "La caza ya ha comenzado. El pueblo checheno encontrará la manera de castigar a los representantes de los partidos de la guerra. Si es necesario, los buscaremos por toda la tierra y los sacaremos del fondo del océano".

"Nos estamos preparando para llevar la desgracia al lugar de donde vino. Las ciudades rusas pueden arder, y no necesariamente con bombas lanzadas por la aviación."

Dejamos de hablar del curso de la guerra y le preguntamos por su hijo, al que se dio por muerto hace unos días. Lo negó. Dijo que se recupera de las heridas sufridas en Argun. Luego se subió a un vehículo Lada de fabricación rusa y se perdió en la noche, con destino desconocido, por la atormentada Chechenia.



El líder checheno asegura que la guerra está lejos de terminar.
"La caza ya ha comenzado. El pueblo checheno castigará."

Más crisis para Zedillo

SE CAE EL ACUERDO

Cuando creía tener, al menos en el plano político, un camino abierto para solucionar la crisis, el presidente mexicano Ernesto Zedillo ve nuevamente cómo los pactos logrados amenazan con estallarle en las manos. El Partido de la Revolución Mexicana (PRD) amenazó ayer con abandonar el acuerdo politico logrado el pasado martes si el gobierno no cumple con su promesa de solucionar el conflicto en Tabasco, donde la agrupación de centroizquierda impugna al gobernador Roberto Madrazo, cuya elección consideran fraudulenta. Ayer representantes de ambos partidos se reunieron en Tabasco, pero el encuentro amenazaba convertirse en un diálogo de sordos.

Aunque el gobierno no lo informó oficialmente, todos los trascendidos que circularon por la capital mexicana sostenían la semana pasada que, a cambio de la participación del PRD en el acuerdo que intenta iniciar la democratización del país, Zedillo se había comprometido a convocar a nuevas elecciones en Tabasco y Chiapas, donde la oposición considera que los resultados fueron falseados por el fraude. Pero ese mero trascendido provocó el jueves una rebelión de los representantes del PRI en Tabasco, que bloquearon rutas, cerraron comercios y lograron paralizar el estado. La rebelión terminó en trifulca, cuando los priistas desalojaron violentamente a un grupo de manifestantes del PRD para que Madrazo pudiera entrar a la sede del gobierno.

Después de la batahola, el gobierno salió a desmentir que fuera a convocar a nuevas elecciones en Tabasco. Según el ex candidato presidencial del PRD, Cuauhtémoc Cárdenas, la situación tiene dos lecturas: o hubo mala fe de Zedillo o el presidente no tiene control sobre su propio partido. Ayer, el PRD afirmó que "si no se resuelven esos conflictos no hay posibilidad de un acuerdo político alguno" y amenazó con abandonar las negociaciones.

En un intento por calmar las aguas, el Ministerio de Interior intercedió para organizar un encuentro entre representantes del PRI y del PRD de Tabasco, que ayer se sentaron a discutir. Los perredistas volvieron a reclamar nuevas elecciones y la conformación de un poder electoral autónomo, mientras que los priistas no se mostraron dispuestos a ceder. En este marco, los acuerdos parecían muy lejos de poder concretarse. A menos de dos meses de haber asumido, para Zedillo la crisis no hace más que reavivarse cada día.

La desaparición de Lotus, el equipo de mayor tradición en la categoría luego de Ferrari, representa la cara oculta y desgraciada del desproporcionado crecimiento económico-tecnológico de la máxima especialidad del automovilismo, que se considera a sí misma tan o más importante que los Juegos Olímpicos o el mundial de fútbol. La de Lotus es, también, una historia de gloria absoluta que, desde la polémica muerte de su creador, Colin Chapman, comenzó a caer en la agonía del escándalo, para terminar sumida en una deuda incobrable de diez millones de libras esterlinas.



La desaparición de Colin Chapman (arriba), su creador, significó el comienzo del fin. Lotus tenía deudas por 16 millones de dólares.

Se fundió Lotus

LA FORMULA 1 HACE CRACK

"No hay nada como un Lotus, cuando se maneja correctamente", solía decir Mario Andretti, recientemente retirado de las carreras de automóviles a los 54 años. La realidad parece demostrar que Lotus no fue conducida correctamente durante los últimos quince años, desde antes de la muerte de su creador, el mítico Colin Chapman, porque el equipo que ha sido sinónimo de Fórmula 1 en los últimos 35 años no tomará parte del próximo Campeonato Mundial, que se iniciará el 12 de marzo en Buenos Aires, sumido en una bancarrota inapelable. Los días en que Andretti emitía su juicio eran aquellos en que el presupuesto económico necesario para ganar carreras y campeonatos era cincuenta veces menor al de hoy en día.

Lotus no ganaba una carrera de Fórmula 1 desde 1987 (ver recuadro) y sufrió sucesivas pérdidas de sponsors y malos resultados en los últimos años. El desastre se hizo evidente el lunes posterior al Gran Premio de Italia, el 12 de setiembre pasado, cuando Peter Collins y Peter Wright, los dueños del equipo, se presentaron a concurso de acreedores ante la justicia británica. La deuda se estimó en 10 millones de libras esterlinas –unos 16 millones de dólares– y el mayor acreedor era la proveedora de motores Cosworth, a la que se le debía la provisión íntegra de 1992 y 1993.

La corte designó a la firma Robson-Rhodes para administrar las finanzas hasta tanto se resolviera la venta a un inversor, o la disolución del equipo. La firma británica nombró a sus empleados Neil Cooper y Nigel Ruddock para tomar las riendas: Cooper administra el imperio en quiebra del empresario periodístico Robert Maxwell.

A comienzos de noviembre, Cooper encontró un comprador: David Hunt, un hombre de negocios de 34 años, ex corredor de Fórmula 3000 y hermano del ex campeón del mundo de Fórmula 1 de 1976, el recordado James Hunt. "No quiero que Lotus muera. Estoy en la búsqueda de nuevos sponsors para ayudarnos a afrontar la temporada '95", decía por entonces Hunt, que pagó medio millón de libras por la compañía, a la que rebautizó como Team Lotus Grand Prix Ltd.

TEAM LOTUS

"No hay tiempo para necrológicas. Son mi cuello y mi dinero los que están en juego, y yo soy un luchador", explicaba Hunt a mediados de diciembre, pero, mientras tanto, licenciaba a los 88 integrantes del personal hasta Navidad. "Tenemos sponsors, pero el dinero no llegará sino hasta febrero", ensayaba, pero la licencia se prolongó hasta la semana que pasó. "Es un día muy triste para todos los que de alguna manera están relacionados con Lotus", dijo el martes, cuando anunció que daba por finalizadas sus intensas gestiones para lograr las montañas de dinero necesarias para continuar en carrera. "La idea es refinanciar la deuda y rearmar el equipo este año, con miras a 1996", algo que, en Fórmula 1, suena a imposible.

El escándalo había comenzado tiempo atrás. En 1981, el patrocinador del equipo, David Thieme, dueño de la petrolera Essex, fue a prisión. Thieme, que había hecho su fortuna especulando con el precio del crudo en el puerto de Rotterdam durante la crisis de 1974, fue acusado de tráfico de armas.

El verdadero golpe ocurrió el 16 de diciembre de 1982, a los 54 años, cuando víctima de un ataque cardíaco Colin Chapman falleció en Londres. Lo sorprendente fue que, un año más tarde, la BBC sostuviera que Chapman había simulado su propia muerte, porque las circunstancias que la rodearon eran muy extrañas.

Cuatro años más tarde, en 1986, el FBI y la DEA estadounidenses lo incluyeron en el famoso "escándalo De Lorean", acusándolo de traficar cocaína, y se especulaba con que, en realidad, Chapman estaba vivo, oculto en algún lugar de Brasil. John De Lorean, un ejecutivo de General Motors, fundó su propia compañía para armar un coche de Gran Turismo (el que protagoniza la saga cinematográfica *Volver al Futuro*). Imputado en 1984 de tenencia y tráfico de drogas, fue arrestado en Los Angeles con 25 kilos de droga en el bolsillo. Chapman había recibido 15 millones de dólares de De Lorean para proyectar suspensiones para el GT.

Hasta 1989, el equipo fue conducido por un directorio encabezado por Hazel, la viuda de Chapman. Pero ese año Fred Bushell, un fuerte accionario, fue detenido al comprobarse su participación en el affaire De Lorean. El nuevo escándalo motivó el enojo del sponsor, la tabacalera Reynolds, que retiró el patrocinio.

El hijo de Chapman, Clive, doctorado en economía, no mostraba más que una discreta pasión por los autos, así que a fines de 1990 se hicieron cargo el australiano Peter Collins y el inglés Peter Wright, que hipotecaron sus casas para tomar a cargo el castillo medieval de Ketteringham Hall, en el condado de Norfolk, donde el equipo tiene su sede desde 1966.

Con discretos resultados en el '91 y en el '92, Collins y Wright sólo consiguieron diez sponsors menores para el '93: el Departamento de promociones era conducido por James Gilbey, el mismo que mantenía pasionales conversaciones telefónicas con la princesa Diana, que fueran grabadas por la prensa sensacionalista británica y ampliamente difundidas. En el '94 perdieron al principal sponsor y Wright y Collins decidieron que el final principiaba. Un oscuro final para una historia de glorias.

La gloria deportiva

• Los autos de la escudería Lotus disputaron 490 Grand Prix de Fórmula 1 en 37 temporadas consecutivas, entre 1958 y 1994. Sólo en esta última, ninguno de los integrantes del equipo pudo sumar un mísero punto.

• En total, los Lotus ganaron 79 carreras: la primera, con Stirling Moss y el modelo 18, en el GP de Mónaco de 1960; la última, 27 años más tarde, con Ayrton Senna y el modelo 87. También conquistaron 107 pole-positions y 71 records de vuelta.

• La marca ganó la Copa de Constructores en siete oportunidades (1963/65/68/70/72/73/78) y sus pilotos obtuvieron el título mundial de conductores en seis ocasiones: Jim Clark en 1963 y 1965, Graham Hill en 1968, Jochen Rindt en 1970, Emerson Fittipaldi en 1972 y Mario Andretti en 1978.

• En su debut, en el Grand Prix de Mónaco de 1958, Lotus presentó dos modelos 16 con motor Climax, en manos de Cliff Allison (largó 13º, llegó 6º) y Graham Hill (largó 15º y abandonó). En su última prueba, el Grand Prix de Australia de 1994, puso en pista dos modelos 109 con motor Mugen, para Alessandro Zanardi (largó 14º) y Mika Salo (largó 22º). Ambos abandonaron.

• Sólo un argentino corrió con la marca: fue Carlos Alberto Reutemann, en 1979, con el Lotus 79 de "efecto suelo": no ganó una sola carrera.

Le gano a Vélez en Mendoza

BOCA EN MARCHA

Fue superior a Vélez pero recién encontró el gol a diez minutos del final cuando Martínez quedó solo con Chilavert. Arrancó la "era Marzolini" con viejas caras y algunos movimientos tácticos diferentes y aún en período de prueba. Los de Bianchi durmieron una larga siesta. El miércoles se define la Copa de Oro en Mendoza con el partido entre Boca y San Lorenzo. Antonio Alegre dijo que todavía no habló con sus pares de Liniers por el pase de Omar Asad.

Omar Asad con la camiseta de Vélez. Fue uno más de Boca.

El premio se lo llevó Martínez porque lo buscó toda la noche. La hinchada de Boca porque siempre cree. Y el castigo fue para un Vélez dormido y algunas veces desconcentrado. Por eso festejó tanto la gente de azul y amarillo, porque esta victoria también cortó una larga serie adversa frente a Vélez que le amargó cada partido que jugaron en las dos últimas temporadas. Asad jugó con la V azulada pero pareció que ya jugaba para Boca: no tocó la pelota y fue reemplazado. Antonio Alegre se reuniría hoy con sus pares de Vélez para pedir cotización y sobre los supuestos 6 millones de dólares dijo que "son cifras fantasiosas".

1 **BOCA:** Navarro Montoya; Soñora, Gamboa, Medero, Mac Allister; Pico, Carrizo, Acuña, Márcico; Martínez, Carranza. DT: Silvio Marzolini.

0 **VELEZ:** Chilavert; Zandoná, Trotta, Sotomayor, Cardozo; Basualdo, Herrera, Gómez, Pompei; Asad, Flores. DT: Carlos Bianchi.

Cancha: Estadio Malvinas, Mendoza. Arbitro: Horacio Elizondo. Goles: 80m. Martínez (B). **Cambios:** 65m. Paredes por Pico (B), 79m. Fernández por Asad (V) y Julio Sánchez por Flores (V), 81m. Sergio Sánchez por Carranza (B), 85m. Da Silva por Márcico (B). **Incidencias:** 87m. expulsado Gamboa (B).

La novedad del "Boca de Marzolini" todavía están por verse. Sin Fabbri, Medero fue de segundo zaguero y resultó el más del fondo que tuvo a Soñora y Mac Allister otra vez como titulares. Con sus aportes y sus defectos habituales. Lo más notable fue que este Boca definió jugar con un sólo hombre de punta. Martínez estuvo bien metido entre Trotta y Sotomayor, sin rotar tanto a los laterales como en la época anterior. Pico fue definido volante por derecha y Acuña por izquierda con Márcico "a media agua", como se decía antes y Carranza claramente ubicado sobre la izquierda como puntero. el otro lateral fue bien aprovechado por Soñora y por ese lado llegaron las jugada de riesgo para el arco de Vélez. En suma, un Boca con la motivación renovada pero con pocos cambios futbolísticos. Por ahora, sólo hay un cambio cosmético, un leve maquillaje.

Y el partido no fue bueno. Porque mientras Boca trata de encontrarse de una vez, Vélez se sintió cómodo en su estructura sólida. Parecía un gato durmiendo la siesta en el sillón más mullido del amo. Parado atrás, presionando apenas Boca pasaba el medio y tirando pelotazos para Asad y Flores. Sin preocuparse mucho en ir a buscar el partido pese a que Boca ofrecía ventajas cuando se iban Acuña, Soñora y Pico dejando sólo a Carrizo. No apareció Pompei, no apareció Asad que anoche no justificó lo que Vélez pretende y lo que Boca no quiere dar y Flores durmió una larga siesta que ni los gritos de Bianchi lograron quebrar.

Pico con un remate desde lejos que Chilavert sacó con esfuerzo al corner manoteando sobre el travesaño. Un cabezazo débil de Martínez y otro medido de Márcico que tapó el paraguayo contra el palo derecho fueron las llegadas de Boca en el primer tiempo. Vélez inquietó a Navarro Montoya apenas con un tiro libre de Zandoná, cuando ya se jugaba descuento.

El clima lo calentó la hinchada de Boca tirándole bombitas de agua a Chilavert cuando fue a buscar su arco en la segunda parte y cantándole a sus jugadores. Empujados, obligados por la responsabilidad, los futbolistas de Silvio Marzolini mantuvieron el mismo esquema pero con algo más de movilidad. Vélez siguió durmiendo, sobre todo Asad y Flores. La desconcentración del equipo de Bianchi se vio cuando Gómez dio un pase corto y nadie la fue a buscar habilitando peligrosamente a Martínez. En la siesta siguiente, a la salida de un lateral, Márcico dejó solo a Martínez–en posible offside– que definió con un remate corto.

Con Passarella en la tribuna

EL JUVENIL FRENTE A CHILE

Los pibes del Juvenil tienen la ansiedad multiplicada. A la de la espera del partido con Chile por las semifinales del Sudamericano aguardan la llegada de Daniel Passarella, técnico de la selección mayor, quien anunció su viaje a Santa Cruz de la Sierra. Aunque Passarella aclaró que no viajará como asesor del técnico José Peckerman –algunos allegados al DT señalaron que su intención era estar en la tribuna y tomar contacto con los pibes después del partido– su presencia, sin duda, significará un examen extra para los chicos que se juegan la clasificación para el mundial.

Argentina enfrentará a Chile en el primer turno a partir de las 16 –con TV en directo por el 13– en el estadio de la Academia Tahuichi mientras que en segundo horario se medirán Brasil y Ecuador. Tres de los cuatro equipos tendrán el pasaje al Mundial de Nigeria a disputarse en marzo, el cuarto quedará eliminado. Jugarán tres fechas de todos contra todos y la definición será por puntos y la igualdad se definirá por diferencia de gol.

Peckerman anunció a Irgoytía; Lombardi, Pena, Sorín, Domínguez; Larrosa, Juan, Grande, Ibagaza o Colusso; Bernuncio, Biaggini. Chile alistará a Salas; Madrid, Vargas, Poli, Garrido; Valle, Zambrano, Frank Lobo, Alegría; Tapia, Rozenthal. Dirigirá el peruano Antonio Arnao con los líneas Felipe Russi, colombiano y Freddy Vilty, boliviano.

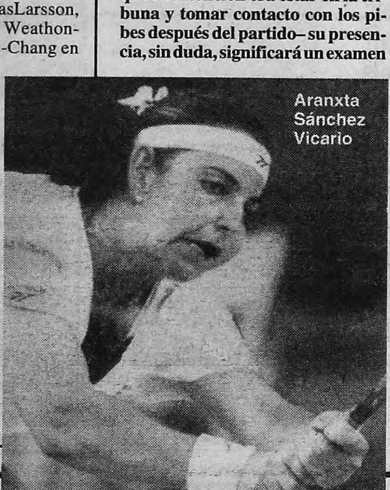
Argentina tuvo una buena etapa clasificatoria en la altura de La Paz donde venció a Perú, Ecuador y Venezuela y empató sin goles con Bolivia, manteniendo el arco invicto. Los chilenos, en cambio, en la sede de Cochabamba, perdieron con Colombia, empataron con Paraguay y le ganaron 32 a Brasil en el mejor y más dramático partido de la zona. Los trasandinos también serán observados. El vasco Xavier Azkargorta, quien se acaba de hacer cargo de las selecciones chilenas, está en Bolivia desde hace una semana observando el torneo. La figura del equipo es el capitán y delantero Sebastián Rozenthal, un zurdo de fuerte pegada, y también se destacan el defensor Madrid y la habilidad de Frank Lobo. Este equipo chileno logró el tercer puesto en el Mundial Sub-17 del año pasado jugado en Japón, también bajo la conducción de Leonardo Véliz.

Entre los argentinos, Juan Sorín ya fue llamado para incorporarse al equipo que jugará los Panamericanos y para estar en Bolivia fue desafectado por Passarella de la selección mayor que participó de la Copa King Fhad en Arabia. Del resto, Biaggini es habitualmente titular en Newell's mientras que los otros tienen apariciones esporádicas en los primeros equipos de sus clubes.

A segunda hora juegan Brasil, que anuncia a Fabio; Edimar, Fabiano, Marcelo, Alcir; Zé Elías, Emerson, Claudinho, Caro Ribeiro; Reinaldo, Glaucio, y Ecuador, que formará con Vélez; Montezuma, Malamba, Luis Tenorio, Mendoza; De Jesús, Alvarado, Edwin Tenorio, Mopra; Lavayen, Grueza. Dirige el venezolano Paolo Borgosano.

Se define el Abierto

Quedaron definidos los cuadros de los octavos de final del Abierto de Tenis de Australia, que se juega en el Flinders Park, de Melbourne. André Agassi no tuvo problemas en vencer a Greg Rusedski por 6-2, 6-4 y 6-2 en el partido más importante entre los varones, mientras que Arantxa Sánchez superó a Zina Garrison por 6-1, 6-3. En los octavos jugarán SamprasLarsson, Courier-Novacek, Weathon-Medvedev y Delaitre-Chang en la primera manga, mientras que Edberg-Krickstein, Eltingh-McEnroe, Martin-Jafelnikov y Rafter-Aggasi jugarán la otra serie masculina. En las mujeres el emparejamiento es Sánchez-Habsudova, Novotna-Galvaldon, FernándezSawamatsu y Paulus-Werdel. En la otra serie Huber-Pierce, ZverevaNagatsuka, Davenport-Schultz y Spirlea-Martínez.



Aranxta Sánchez Vicario

NOTICIERO

TRAGEDIA. El presidente del campeón boliviano Bolívar, Mario Mercado, y el dirigente Germán Jordan murieron carbonizados al explotar el avión en el que iban a despegar de Oruro rumbo a Sucre. Iban a una reunión de los máximos dirigentes de la Liga que debía decidir si aceptaba una oferta de Telefé para televisar los partidos del próximo torneo de Primera.

ATENTADO. El presidente de la Federación Argelina de Fútbol, Rachaid Haraigue, murió ayer en un atentado del que fue víctima. El dirigente fue baleado por un grupo terrorista aún no identificado cuando salía de su casa en el centro de Argel. Es el segundo atentado en pocos meses a dirigentes de fútbol. En octubre fue asesinado el titular del Club de Borch Menail. Haraigue tenía 58 años, estaba casado y tenía dos hijos.

RUGBY. Con las victorias de Francia por 21-9 sobre Gales en París y de Inglaterra sobre Irlanda como visitante por 20-8 se puso en marcha el torneo Cinco Naciones, el de mayor tradición y prestigio. La segunda fecha se jugará el próximo 4 de febrero con los partidos Inglaterra-Francia y Escocia-Irlanda.

ESPAÑA. Deportivo La Coruña logró una valiosa victoria como visitante al vencer 1-0 al Logroñés en el único partido adelantado de la 18ª fecha del torneo español de fútbol. Bebeto, a los 8 minutos, marcó el único gol. Hoy se completa el programa con el clásico andaluz Sevilla-Betis como el partido más importante y además Real Madrid-Celta, Albacete-Barcelona, Athletic Bilbao-Valladolid, Sporting-Oviedo, Santander-Real Sociedad, Español-Tenerife, Compostela-Valencia y Zaragoza-Atlético de Madrid. Con 26 puntos lidera el Real Madrid seguido a tres por La Coruña y Zaragoza, mientras que Barcelona tiene 22.

ITALIA. Cagliari, que dirige el uruguayo Oscar Tabárez, ante el líder Juventus, es el partido más importante de la jornada del fútbol italiano. Para los argentinos, la vista estará puesta en Milan-Fiorentina donde Gabriel Batistuta tratará de convertir su gol 61 con la camiseta violeta y emparejar al máximo goleador en la historia del club toscano, Giancarlo Antognoni. La fecha se completa con Brescia-Lazio, Foggia-Reggiana, Padova-Inter, Parma-Napoli, Roma-Cremonese, Sampdoria-Bari y Torino-Genoa.

TRELLEZ. El colombiano John Jairo Tréllez aseguró que fue "boicoteado por los jugadores, el público y la prensa" durante su paso por Boca. Al llegar a San Pablo, donde se incorporó al Palmeiras, el colombiano se despachó con todo lo que no había dicho en Buenos Aires. Habrá que ver qué opina Mancuso, ex compañero suyo en Boca también cedido al Palmeiras.

ROMARIO. El astro del Flamengo debutará el próximo viernes en un amistoso ante Uruguay en Goiania llevando el número 100 en su camiseta, en celebración del centenario del club. En tanto, una votación abierta entre los torcedores se abrió en Río para decidir qué número usará Romario en el próximo torneo. Si el 1, como quiere el jugador, o el 11 que lo caracterizó en su carrera. Todavía no debutará Branco, el otro mundialista incorporado, debido a problemas de peso, y los dirigentes anunciaron que tratarán de comprar a Dunga, ahora en el Stuttgart alemán.

Pedro Almodóvar presenta su próxima y más literaria película

EL PLACER DE LEER

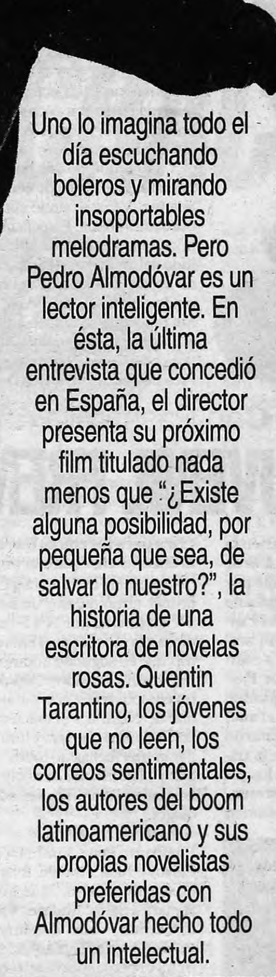
EL PAIS de Madrid

(*Por Angel S. Harguindey*) El lunes pasado, Pedro Almodóvar comenzó el rodaje de una nueva película cuyo título –no definitivo– puede entrar en el Guinness por ser uno de los más largos: *¿Existe alguna posibilidad, por pequeña que sea, de salvar lo nuestro?* Sin embargo el título remite directamente a *¿Qué he hecho yo para merecer esto?*, probablemente uno de sus films más redondos. Y es una referencia justificada: el tono de la historia, al menos en el guión, tiene un cierto sabor agridulce que lo inunda y comparte con el melodrama del barrio de la Concepción. Ambas narran las tribulaciones vitales de unas mujeres maduras que atraviesan una crisis sentimental importante. Si Carmen Maura, en la segunda de las citadas, es maltratada por la vida, por el marido y por los hijos, Marisa Paredes recorrerá su particular descenso a los infiernos entre las agresiones de su trabajo y su marido. Naturalmente es pronto para valorar los resultados pero *¿Existe...?* puede ser otra de las grandes películas de su realizador, una de esas joyas que desde el costumbrismo y la sensibilidad trascienden lo propio. Tiene en principio todos los ases en la mano. Así lo aseguran quienes conocen el guión.

En esta ocasión la literatura juega, directa o indirectamente, un papel esencial en el film. El oficio de la protagonista –una escritora de novelas rosas que por sus circunstancias personales y sentimentales ansía poder escribir un tipo de libros más desgarrados y rigurosos–, el leonino contrato que mantiene con su editorial y la relación, inicialmente profesional, con el protagonista masculino, redactor-jefe de un suplemento de cultura de un diario –en concreto, de *El País*–, gira en torno de lo literario. De ahí que esta conversación se centre también, y esencialmente, en la formación, gustos y afinidades literarias del realizador.

–*¿Se puede hablar en alguna medida de que con esta película usted rinde un claro homenaje a la literatura?*

–Más que homenaje es una especie de constatación de la importancia de la literatura. Incluso más que eso: de la importancia del hecho de expresarse a través de la escritura en la vida, en los personajes y en las historias. Por un lado la protagonista es una gran lectora. Lo que hago con esta mujer en crisis es situarla en una tesitura en la que casi lo único que puede hacer es leer y escribir en libertad. Creo que todo el mundo tiene una historia que contar y que cada vez, desgraciadamente, se utiliza menos la escritura para relacionarse con el resto. No me cabe duda de que a través de ella la gente es capaz de expresar mejor sus emociones que con el teléfono o la palabra. Que se haya perdido ya el hábito epistolar me parece un desastre enorme. Creo que al expresarse por carta, al margen de que se escriba muy bien o no, hay una especie de reflexión y de emotividad en el simple hecho de escribir que no tiene la conversación directa. Lo que quiero contar con este personaje es la historia de una mujer determinada por la escritura desde que es pequeña, lo que de algún modo tiene que ver con mi propia biografía. El origen de su afición por la lectura y la escritura se remonta a una infancia en una familia rural en condiciones económicas precarias. Con 9 o 10 años empieza a leer y a escribirles las cartas a las vecinas, que son analfabetas. Es su única escuela y supongo que comienza también su primera relación con la literatura que interesaba a esa clase social, que no es otra que la literatura de quiosco. Por eso sus primeros escritos lo son, miméticamente, como ese tipo de novelas baratas...



Uno lo imagina todo el día escuchando boleros y mirando insoportables melodramas. Pero Pedro Almodóvar es un lector inteligente. En ésta, la última entrevista que concedió en España, el director presenta su próximo film titulado nada menos que "¿Existe alguna posibilidad, por pequeña que sea, de salvar lo nuestro?", la historia de una escritora de novelas rosas. Quentin Tarantino, los jóvenes que no leen, los correos sentimentales, los autores del boom latinoamericano y sus propias novelistas preferidas con Almodóvar hecho todo un intelectual.

–*Resulta curiosa su capacidad para conectar con las generaciones más jóvenes a través de los años. Todo parece indicar que los jóvenes de ahora mismo tienen una formación mucho más audiovisual que textual. ¿Hay en su película un deseo también de tratar de divulgar ese placer de la lectura -quizá menos conocido o utilizado hoy que hace unos años–, esa reivindicación solitaria de disfrutar con las historias ajenas?*

–Bueno, la verdad es que tengo que decir que la gente joven, muy joven, de 15 a 20 años por ejemplo –y lo digo yo que tengo algo más del doble de esa cifra–, no sé muy bien cómo son y por tanto no los voy a juzgar. Es evidente que el origen de su placer no está en la literatura y si lo está es en otro tipo de literatura que la de los libros: los comics, el lenguaje de los videos o de la televisión, de la publicidad o de los juegos. No los conozco pero creo que tienen toda la vida para descubrir el placer de leer que, desde mi punto de vista, es comparable con cualquiera de los otros grandes placeres de la vida con la diferencia de que, además, lo puedes hacer solo, lo que te complica menos la existencia.

–*Y sin embargo siguen surgiendo nombres atractivos entre esas generaciones jóvenes, nombres que aportan algo nuevo a algo tan viejo como la literatura...*

–Es cierto. Creo que es interesantísimo comprobar que los que salgan de entre ellos con ánimo de ser escritores van a hacer una literatura y un cine muy distintos. Ya hay algún ejemplo clarísimo de esto: Quentin Tarantino y *Pulp fiction*. Yo le conozco personalmente y de hecho hablé con él –porque tenía mucha curiosidad por conocer alguno de sus aspectos– de literatura: no había leído nada, o casi nada, y sin embargo sus películas y sus historias, que son esencialmente de acción, tienen una enorme carga literaria. Eso las hace además tan originales. Los malos, o los buenos o las víctimas de sus películas antes de llegar al momento culminante se largan una parrafadas descomunales, y esa literatura –que es excelente– las convierte en las películas con los diálogos más brillantes que recuerdo desde Woody Allen. Y Tarantino proviene de lo audiovisual más canalla. El me confesaba, por ejemplo, que se ha visto todas las películas, incluso las más infames. En *Matador*, yo comenzaba con el protagonista viendo un montaje de videos de unas cintas de terror de serie Z, tipo Mario Bava o Jess Frank; bueno, las conocía todas. Tarantino es ya un producto de una formación cultural alimentada de imágenes y de subgéneros reconvertido en otra cosa, y es un producto lite-

rario. A mí me parece que cuando a algunos de estos jóvenes les dé por escribir, su lenguaje y lo que cuenten va a ser definitivamente distinto a lo conocido.

–Con el añadido de que los diálogos de las películas americanas están tradicionalmente unidos a la calle, a lo cotidiano. Aunque parezca una vulgaridad por lo obvio, hay que insistir en la enorme diferencia que existe entre el cine americano y el europeo, naturalmente, en el que los dialoguistas tienen un sentido absurdo de su trabajo: sus diálogos no se aproximan a la calle sino que se distancian, y con ellos al espectador, de lo verosímil...

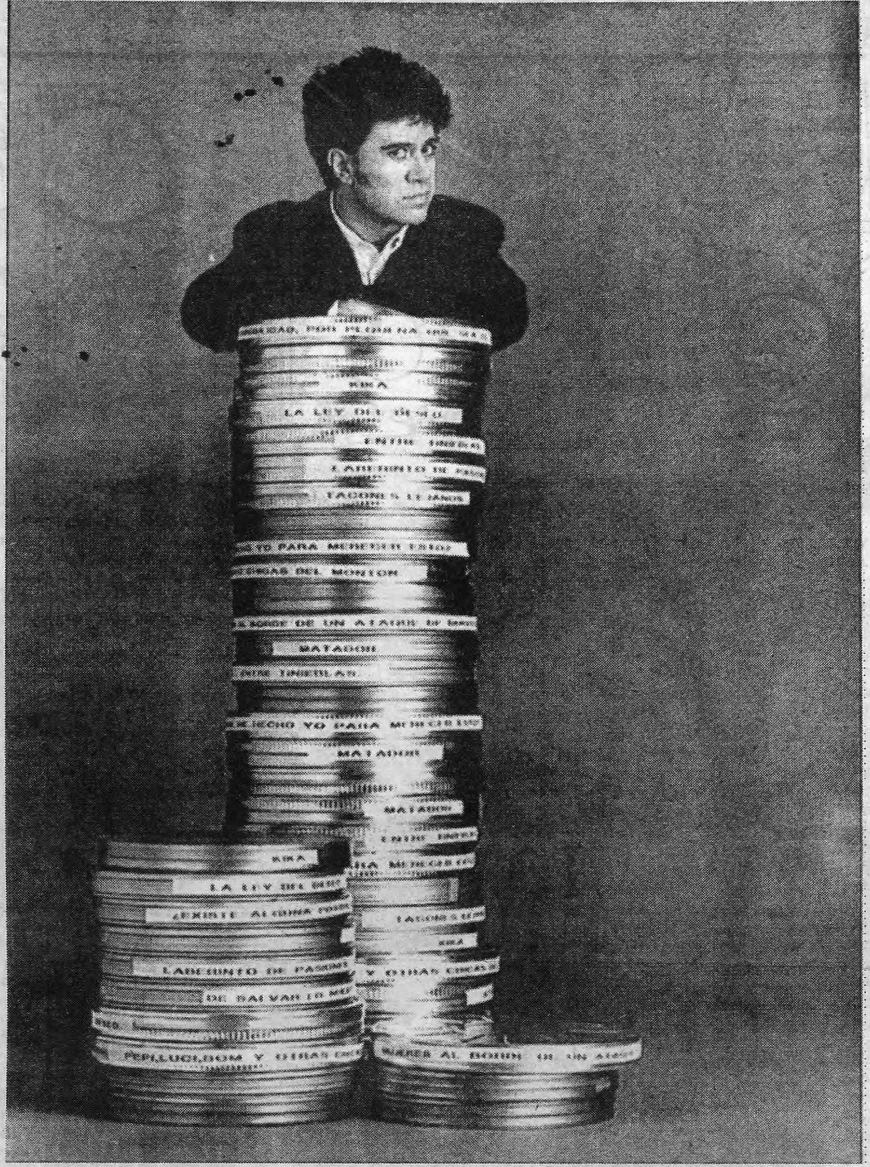
–Es verdad pero es que esa tradición es completamente americana; es decir, que los americanos –se expresen en el medio que se expresen, la literatura, el cine, el comic, la moda...– tienen una enorme capacidad para el realismo. Aquí, exceptuando quizás a Berlanga, raras veces se oye en el cine lo que se escucha en la calle.

–Retomando un poco la literatura en relación con su propia formación cultural. Cuando viene a Madrid y conecta con los grupos de teatro independientes, con los modernos, *¿qué tipo de formación literaria, supongo que autodidacta, trae a la ciudad?*

–Era una formación aleatoria, casual... El origen de mis lecturas en el pueblo, además de las grandísimas enciclopedias, o dicho de otra manera, mi primer contacto con la ficción es cuando en la escuela pretenden contarme la Historia de España. Me acuerdo, por ejemplo, como te explicaba el libro, con unas ilustraciones que me encantaban, cómo eran los Reyes Católicos o Juana la Loca. El libro nos contaba cómo estaban la reina y sus hijas en el Real Alcázar de Segovia y la reina les estaba enseñando a coser. Juana decía que ella no había nacido para coser, que para eso ya estaban las doncellas y las plebeyas. Ya mostraban a Juana como una rebelde. La reina le decía, más o menos: "Mira Juana, bonita, antes de saber gobernar un país tienes que saber gobernar una casa...". Era alucinante porque además Juana al intentar coser se pinchaba en un dedo, sangraba y lloraba. Recuerdo que el capítulo se llamaba "Sangre y lágrimas", que era fuertísimo. Todo eso lo unían al final de su vida, cuando estaba confinada en un castillo y en un momento de lucidez se descubre a sí misma llena de harapos y entonces les pide a sus guardianes una aguja y un hilo y en su torpeza se pincha en un dedo, y en ese momento vuelve a llorar y recuerda aquel consejo que le había dado su madre en el Alcázar de Segovia. Ese fue mi primer contacto con la literatura.

–¿Y después del primer contacto con la historia-ficción?

–El segundo paso de aproximación a la literatura se produjo a través de los catálogos comerciales, porque en mi casa se compraba por correo, como ahora se hace con las *tele-tiendas*, con unas ilustraciones preciosas, algunas casi pornos, sobre todo las relacionadas con la lencería. Mis hermanas pedían sus cosas y yo pedía algún libro de una colección que ofertaban que debía ser como de los *best sellers* de entonces, que creo que se llamaba colección Reno. Ese fue mi segundo contacto con la literatura: Lajos Zilahy, Knut Hamsun, Morris West... y un libro que llegó a mis manos y me impactó mucho, *Bajo las ruedas*, de Hermann Hesse y, creo que *Bonjour tristesse*, de François Sagan que también debía estar en esa colección. Fue el que más me impresionó de todos ellos porque por la vida que hacía entendía muy bien lo del tedio, aunque parezca una *boutade*. Como dos o tres años después me impresionó muchísimo *La aventura* o *La noche*, de Antonioni, que vi con 12 años y que supongo que ahora no me impresionaría nada o casi nada. A partir de ahí empiezo a orientarme yo solo a través de los autores que me iban gustando.



"En una época la mejor literatura para mí eran los consultorios sentimentales de las revistas, que me resultaban como obras de Ionesco."

–Y llega a Madrid...

–Pues, sí, llego a Madrid con una formación escasa pero aprendida sobre la marcha por mí mismo, que es una característica de mi vida porque todo lo que sé lo aprendí a mi manera, desde el cine al inglés, lo que tiene sus ventajas y sus inconvenientes, claro. Cuando llego a Madrid en el año '67 era el momento del *boom* de la literatura latinoamericana y caen en mis manos inmediatamente *Cien años de soledad* o algún libro de Donoso, o de Borges, o de Cortázar, o los *Tres tristes tigres* de Guillermo Cabrera Infante y entonces, guiado siempre por lo que te produce placer, empiezo a devorar los libros de todos los grandes, libros muy contundentes y de un montón de estupendos autores. Y, a la vez que leo estas cosas, estoy viendo películas *underground* americanas de Rus Meyer, o Morrisey, de Warhol e incluso en ese momento empiezan a llegar o yo comienzo a conocerlos, libros como *El almuerzo desnudo*, de Burroughs...

–Una de las cosas que más llama la atención en sus gustos es su eclecticismo. En cine es capaz de disfrutar de películas muy exquisitas o sofisticadas, minoritarias y al mismo tiempo le encantan películas de subgéneros como las mexicanas de cárceles de mujeres. ¿Le ocurre lo mismo con la literatura? ¿Es capaz de disfrutar indistintamente con Djuna Barnes o con Barbara Cartland o Corín Tellado?

–Eso es lo que los americanos llaman "placeres culpables", que son cada vez más furtivos: es decir, a mí siempre me ha encantado el subgénero manifestado en cualquier soporte, ya sea en literatura, en cine, en video, en fotonovelas, en discos, etcétera, porque hay una enorme libertad y mucho humor en los subgéneros pero por otra parte no todos sirven, ni todos son divertidos o geniales. Es un tipo de obra que alcanza ese punto de interés de una forma casual, pero cuando te abasteces en exceso de ese tipo de morralla, aunque no lo digo como un término moral, enseguida los agotas pronto. Durante una época la mejor literatura para mí eran los consultorios sentimentales de las revistas, como *Pronto*, equivalentes a las obras de Ionesco...

"El placer de leer es comparable a cualquiera de los otros placeres, con la diferencia de que, además, lo puedes hacer solo, algo que te complica menos la existencia."

–Y una fuente de historias estupendas...

–Bueno, bueno, una fuente continua de inspiración. En eso sí que he cruzado ese puente que cruza la protagonista de mi película: he agotado, supongo que por saturación, ese tipo de lecturas y me he ido orientando cada vez más hacia la realidad. Por ejemplo, si durante unos años el consultorio de *Pronto* era para mí como la Biblia, ahora lo son los periódicos, las noticias de sucesos de los periódicos.

–Y volviendo a la protagonista de la película, puesto que de alguna manera tiene también algo de autobiográfico, ¿cuáles serían sus preferencias literarias, incluso su relación con la literatura puesto que vive de ella?

–Bueno, ella tiene un contrato terrible con una editorial, como los que tienen las autoras de los culebrones o de las novelas rosas, como nos contaba el verano pasado Delia Fiallo, que le impide salirse de unos parámetros muy rígidos: no puede escribir de política ni de otras muchas cosas que tengan que ver con la realidad. Como además está pasando por una crisis sentimental tremenda, sus novelas rosas cada vez le salen más negras. Ya no tiene ningún estímulo para escribir porque, y la cita en un momento dado, como explica Marguerite Duras muy bien, escribir es intentar saber qué escribiríamos si escribiésemos, y ella por el contrato ya sabe lo que tiene que escribir y no tiene ni fuerzas ni ganas. Está tan desesperada que lo único que la mueve es el riesgo, tanto en la literatura como en su vida.

–Pero, según el guión, ella tiene en su mesa de trabajo una serie de novelas de autoras intensas y desgarradas que, supongo, son las que le gustan.

–Es verdad, sus libros de cabecera son, sobre todo, *El bosque de la noche*, de Djuna Barnes, que es uno de los libros más desesperados que conozco sobre la pasión y, además, literatura pura. Tiene también libros de escritoras muy atípicas como Jane Bowles, o Jean Ryce que escribió *El oscuro mar de los sargazos*, por ejemplo, novelas de una tristeza tremenda pero también con un humor fantástico, ese tipo de humor de las personas que ya no tienen nada que perder y están totalmente abiertas a todo. Flannery O'Connor –una de las escritoras más duras que conozco–, Isaak Dinesen, mujeres siempre contracorriente, muchas veces calificadas de locas. Pero no querría que se pensara que la protagonista, ni yo mismo, somos muy intelectuales que es un término que no me gusta y para que veas cómo es, en un momento dado en que escribe un artículo sobre todo este tipo de literatura para el periódico lo titula "Dolor y vida", que es una frase de un bolero de Bola de Nieve. Es decir, que la protagonista relaciona toda esta literatura, que es muy buena literatura, con algo muy popular: el *feeling* cubano, el bolero más personal e independiente, el que lleva el ritmo acompasado al de la sangre de quien lo está cantando.





CEREMONIAS SECRETAS

(Por Tomás Eloy Martínez) Cada vez que la historia sucede lejos de la Argentina y el vértigo de la televisión devora los hechos uno tras otro, sin dejar rastros sobre ninguna conciencia, siento la tentación de referirme a cosas que tal vez no le importan a nadie pero que más de una vez han despertado al mundo de sus rutinas y sus tedios.

En los últimos seis días, Auschwitz (Oswiecim, como se llama ahora, sesenta kilómetros al oeste de Cracovia, en Polonia) empezó a conmemorar la liberación del campo de prisioneros más oprobioso de la historia humana. Una fila de sobrevivientes –pocos, los últimos–, blandiendo los números tatuados por sus torturadores en los antebrazos, dejó escuetos ramos de flores ante los hornos crematorios donde, hace medio siglo, pereció la mitad de la población judía y gitana de Europa.

En las Filipinas, millones de peregrinos celebraron a Juan Pablo II en el que quizá sea su último viaje. La impertérrita Imelda Marcos besó la estola del Pontífice exhausto, que ahora camina arrastrando los pies y que pasó sin aliento casi por Nueva Guinea y por Australia.

En Kobe, una muchedumbre incontable tropezó con la muerte en un terremoto que duró apenas veinte segundos. El Premio Nobel Kenzaburo Oe debía dar una conferencia en Kobe la misma tarde del martes fatal. Le habían reservado habitaciones en un hotel de cinco pisos que se desplomó por completo.

Al sur de los Estados Unidos, en la desesperada frontera con México, la feroz policía de inmigración dobló la vigilancia de los puentes, vados y pasos por donde miles de inmigrantes ilegales –los "espaldas mojadas", como los llaman– huyen de la desocupación, de la inestabilidad y de la incertidumbre. Se calcula que más de cuatrocientos mil pasarán de todos modos al otro lado, sorteando balas de goma, mordeduras de perros y deportaciones inapelables. El derrumbe del peso mexicano ha revelado que el sol de la prosperidad era sólo un espejismo que el gobierno trataba de tapar con el dedo de las palabras.

Todas estas historias sucedieron en el ínfimo espacio de la semana pasada y quizás algunas ya pertenecen al olvido. Yo no quisiera hablar de ellas este domingo. Quisiera detenerme más bien en ciertas formas que el destino asumió en unos pocos individuos silenciosos. Quisiera contar cómo hicieron algunos hombres para escribir su obra en medio de la adversidad. Es en esos destinos ínfimos donde la especie humana se reconoce a veces con mayor claridad que en las catástrofes de la naturaleza o en los abismos de las tiranías.

Pienso, por ejemplo, en William Faulkner, que entre octubre y diciembre de 1929, en un lapso de sólo cuarenta y siete días, escribió su novela *Mientras agonizo* sobre la misma carretilla en la que transportaba carbón hacia los hornos de una central termoeléctrica en Oxford, Mississippi. Escribía desde las once de la noche hasta las cuatro de la madrugada, mientras la dínamo "soltaba", como él dijo mucho después, "un ronroneo continuo e intenso".

O también pienso en Samuel Beckett, que trabajaba contemplando una pared blanca, lisa, sin grietas ni sombras: una pared ascética como su escritura. En 1981 –ocho años antes de que muriera–, un periodista de *The Paris Review* le preguntó por qué lo hacía. "No sé por qué", contestó Beckett en una carta escueta, de tres líneas. "Algo me pasa. Miro la pared y comienzo a escribir."

Cada narrador tiene su modo privado de imaginar y crear, y la mayoría sólo puede hacerlo respetando ese ritual propio, por incómodo que sea. Balzac, por ejemplo, sólo podía escribir de pie, en un atril, sin vestir otra cosa que un camisón. Neruda compuso todos sus poemas con tinta verde. Podía trabajar en taxis, en lanchas, en aviones, en las playas y mientras no se le agotara la provisión todo iba bien. Un día, cuando era cónsul chileno en Madrid y a su alrededor bramaba la guerra civil, se le acabó la tinta en mitad de un poema y tardó una semana en conseguir que alguien lo abasteciera. Jamás terminó el poema ni conoció en toda su vida otra semana de tanta sequía creadora.

Ya es casi un mito lo que le sucedía a Borges: memorizaba sus textos mientras caminaba y no conocía paz hasta que no encontraba a quien dictárselos. Más de la mitad de su obra fue escrita así: a través de amanuenses corteses que debían hacer votos de paciencia para soportar la tenacidad con que Borges vigilaba la exactitud de cada palabra, cambiándola decenas de veces hasta encontrar la que por fin lo tranquilizaba.

Hemingway escribía también de pie, como Balzac, todas las mañanas, "comenzando", decía, "apenas puedo, después de la salida del sol", pero no es ésa la lección más importante que ha dejado a la posteridad. Lo que centenares de escritores siguen copiando de él es su costumbre de interrumpir los relatos sólo cuando se sabe cuál frase vendrá después: "dejar el trabajo cuando a uno todavía le queda sustancia y hay que seguir viviendo hasta el día siguiente, para poner de nuevo manos a la obra".

Vladimir Nabokov escribía a cualquier hora, a veces después de un sueño breve, en medio de la noche, a veces entre el amanecer y las diez de la mañana, pero necesitaba fichas rayadas de cartulina y media docena de lápices muy afilados, con una goma de borrar en el extremo. Componía las novelas por fragmentos, "como si fueran partes de un crucigrama incompleto", y en algún momento sentía que todo estaba listo y pegaba los pedazos.

El ritmo de los poetas es aún más extravagante. T. S. Eliot compuso todos sus textos en una máquina Underwood, por la mañana, de diez a una. El horario podía moverse diez o veinte minutos hacia atrás o hacia adelante, pero se mantenía fijo en las tres horas. Unas pocas veces hizo la prueba de ampliar ese ritmo, pero todo lo que escribía a partir del minuto 181 le parecía insulso e inútil, y lo tiraba al canasto sin permitir que nadie lo leyera. Hay algunos poemas de Eliot que sobreviven en versión manuscrita, con tinta negra o azul, tachaduras y anotaciones en los bordes, pero son meras copias de los originales, reescritas para ser vendidas a la biblioteca de alguna universidad. Lo mismo hacía el argentino Alberto Girri, quien por las tardes repasaba con tinta los poemas que había compuesto a máquina por la mañana.

Carlos Fuentes mecanografía sus textos con un solo dedo –el índice de la mano derecha– y cuando por error usa dos, borra la palabra intrusa. García Márquez ha contado en infinidad de reportajes que no puede trabajar si no hay una rosa amarilla fresca sobre su escritorio, en Cartagena de Indias o en el barrio San Angel de México. Doctorow, el autor de *Ragtime*, no puede sentarse ante la computadora sin antes mirar una fotografía u oír un fragmento de música (por lo general Mozart) que luego tratará de convertir en imágenes y palabras. Aunque no tengan nada que ver con lo que está escribiendo, esa foto y esa melodía capturadas al azar le sirven como un disparador interno, como el *la* que tocan los primeros violines de las orquestas para que los demás afinen sus instrumentos.

Estos rituales no han cambiado jamás el curso de la historia y ni siquiera han merecido, creo, una sola página de los diarios (la de este domingo es una excepción). Pero de esos hábitos han nacido obras, líneas de poemas y frases que han movido de lugar los sentimientos de mucha gente. Quizás el mundo seguiría siendo tal como es si esas páginas no existieran, pero la vida de los hombres no sería la misma. Le faltaría la pasión, la imaginación y el riesgo que la realidad ha copiado siempre de la literatura.